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Kişinin kendi kendisiyle sık sık konuşma alışkanlığına sahip olduğu bir 
dönem vardı ve iç dünyasıyla ilgili olayları belgelemek utanç verici değildi. 
Oysa bugün, günlük tutmak kişinin kendine yenilgisi olarak nitelendirilecek 
bir zayıflık ve küçümsenerek değerlendirilen bir zevk sayılıyor. Çünkü katı 
bir dönem bu içinde bulunduğumuz. Bugün, bir atletin ya da bir 
kabadayının ilkeleri —kanımca İngiliz kibarlığından geçen bir Amerikan 
kalıtımı— Büyük İskender'e kadar uzanan kavga ve uğraşın, din ve şiddetin 
garip karışımı tüm tarih boyunca her zamankinden daha güçlü olmuştur. 
Duygularınız var mı? Bu duygularınızı doğru ya da doğru olmayan 
biçimlerde belirlemenin yolları vardır. Bir iç dünyanız var mı? Kimsenin 
değil, kendi sorununuzdur. Heyecanlarınız var mı? Boğun onları. Bir 
düzeye kadar herkes bu ilkeye boyun eğer. Ve kısıtlı bir biçimde, belli bir 
içtenlik sayılır bu; sıkı ağızlı bir açık sözlülük. Fakat içtenliğin en gerçek 
olanının yasaklayıcı bir etkisi vardır. En ciddi sorunlar katılığın içinde 
boğulur. içe dönüklük yoktur ve bu nedenle büyük vurgunlarda ya da 
yüreklilikte yenemeyecekleri düşmanlara karşı iyi korunmamışlardır. 


Güçlükleriniz varsa sessizce çözümlemeye bakın der on emirden biri. 
Lânet olsun! Ben kendi sorunlarım hakkında konuşmak istiyorum. Ve 
Siva'nın kolları kadar benim de dudaklarım olsaydı ve onun gibi sürekli 
olarak bunları kullanabilseydim, yine de kendime hakça davranmış 
olmazdım. Şu sıralardaki ruh çöküntüm içinde günlük tutmam bir 
zorunluluk oldu benim için — yani kendi kendime konuşmam. Bunun hiç 
de kendime karşı bir yenilgi olduğu suçluluğunu duymuyorum. Katı olanlar 
suskunluklarının bedelini görür; uçaklarda uçar, boğa güreşi yapar ya da 
balık avlarlar. Benimse odamdan çıktığım enderdir. 


Hemen hemen tüm yaşamını geçirdiği bir kentte, kişinin asla yalnızlığı 
düşünülemez; yine de ben tam anlamıyla bu durumdayım. Tek bir odada, 
günün on saati yalnızım. Bu tür evlerde belli rahatsızlıklarına rağmen 
yaşam fena sayılmaz: yemek kokuları, böcekler ve garip komşular gibi. 
Fakat yıllar geçtikçe her üçüne de alıştım. 


Epeyce kitabım var. Karım okuyacağım umuduyla sürekli olarak 
yenilerini getiriyor. Bense okumayı sadece isteyip oturuyorum. Eskiden, 
kendi katımız olduğu zaman sürekli okurdum. Gerçeği söylemek gerekirse, 
okuyabileceğimden de hızlı, ardı ardına kitaplar alırdım o zamanlar. Bu 


kitaplar gözümün önünde olunca, günü gününe sürdürmeye zorlandığım bu 
yaşamdan çok daha değerli ve gerekli bir yaşamın güvencesi gibi görünürdü 
bana. Böylesi üstün bir yaşama düzeyine ulaşmak mümkün olmazsa, hiç 
değilse belirtilerini göz önünde bulundurmuş oluyordum. Görüyor ve 
dokunabiliyordum. Oysa şimdi, bu denli boş zamanım olduğu şu sıralar 
kendimi bir dönemde başlattığım çalışmalarıma verebilmeliyim. Ama 
okuyamadığımı görüyorum. Kitaplar sarmıyor beni. Birkaç sayfa ya da 
zaman zaman olduğu gibi sadece birkaç paragraftan sonra devam 
edemiyorum. 


Orduya çağrılmam üzerine Inter - American Seyahat Acentasındaki 
görevimi terkedişimden bu yana neredeyse yedi ay geçti. Hâlâ bekliyorum. 
önemsiz, kırmızı şeritlerle çevrelenmiş bir tür bürokratik komedi gibi 
görünebilir bu durumum. Başlangıçta ben kendim de böyle kabul etmiştim. 
Geçtiğimiz mayıs ayında kâğıtlarım tamamlanmadığı için geri 
gönderildiğimde bir tatil, kısa ve geçici bir dönem gibi başladı her şey. On 
sekiz yıldır burada yaşıyorum ama hâlâ bir Kanadalıyım. Dost bir yabancı 
olmama rağmen hakkımda bir soruşturma yapılmaksızın orduya 
kaydedilmem söz konusu edilemez. Beş hafta bekledikten sonra Inter - 
American Acentasından Mr. Mallender ile beni geçici olarak göreve alması 
için görüştüm. Fakat Mr. Mallender işlerin öylesine kötü gittiğinden söz etti 
ki, uzun yıllar hizmet etmiş olmalarına rağmen Mr. Trager ile Mr. Bishop 
gibi kişileri bile işten çıkartmak zorunda kaldığını anlattı. Bana hiçbir 
şekilde yardım edemeyeceğini söyledi. Eylül ayının sonunda, hakkımdaki 
soruşturmanın tamamlandığını ve onaylandığını bildiren bir mektup aldım. 
İşlemler gereğince ikinci kez kan tahlili yaptıracaktım. Bir ay sonra JA 
bölüğüne ayrıldığım ve her an orduya çağrılabileceğim için hazır olmam 
gerektiği haberini aldım. Tekrar beklemeye koyuldum. Sonunda, Kasım 
ayında kendi araştırmalarımla evli erkeklerin durumunu etkileyen yeni bir 
madde çıkarıldığını ve bu nedenle orduya alınmamın ertelendiğini 
öğrendim. Tekrar bir sınıflandırılmaya alınmam için dilekte bulundum, 
çünkü işimden alınmıştım. üç hafta süren açıklamalardan sonra bölüğüm 
3A olarak saptandı. Fakat orduya alınmamdan önce, diyelim bir hafta içinde 
tekrar kan tahlili için çağrıldım. (Her tahlil sadece altmış gün için geçerli 
olabiliyor). Tekrar geri çevrildim. Bu usandırıcı ve can sıkıcı durum henüz 
sona ermiş değil, eminim. İki, üç, hattâ dört ay daha sürüp gidecek böyle. 


Bütün bir süre içinde Iva, karım, beni destekliyor. Durumumun hiç de 
can sıkıcı olmadığını söyleyerek bu özgürlüğün tadını çıkartmamı istiyor. 


Okumamı, orduda yapamıyacağım her türlü şeyi yapmamı öğütlüyor. Bir yıl 
kadar önce büyük bir istekle, daha çok biyografik olmak üzere düşünürler 
üzerine deneme yazılarına başlamıştım. Diderot hakkındaki bir yazımın 
ortasına gelmişken bu işi bıraktım. Fakat bir sarsıntı geçirmeye 
başladığımda bu yazıları sürdürmem gerektiği belli belirsiz anlaşılmıştı. Iva 
bir işe girmemi istemiyordu. Zaten TA bölüğüne kayıtlı olarak iyi bir işe 
girmem de mümkün değildi. 


Iva kendi halinde, sessiz bir kızcağızdır. Karşısındaki kişinin konuşma 
cesaretini kıran bir havası vardır. Artık birbirimizle sırdaş sayılmayız; ona 
sözünü edemediğim pek çok konu var. Dostlarımız yok değil, ama artık 
onlarla görüşmüyoruz. Zaten birkaçı kentin uzak köşelerinde oturuyor. 
Bazıları ise Washington'da. Ve tabii bazıları da orduya alındı; bir tanesi de 
başka bir ülkede. Chicago'lu dostlarımla giderek ayrı düşüyoruz. Onlarla 
görüşmeye pek istekli olduğum da söylenemez. Sanırım aramızdaki 
farklılıkların bir kısmı giderilebilir. Fakat gördüğüm kadarıyla bizleri bir 
arada tutan bağlar kopmuş durumda ve bu bağları yeniden sağlamlaştırmak 
pek içimden gelmiyor. Odamda tembel tembel oturup temizlikçi kadının 
kapıyı vurmasını, postacının gelişini, radyo programlarını ve belli 
düşüncelerin her günkü akışını beklemek gibi önemsiz günlük olaylar 
içinde yoğruluyorum. 

İşe girmeyi düşündüm ama özgürlüğümü nasıl değerlendireceğimi ve bir 
işe nasıl sarılacağımı bilemediğimi kabullenmeye de pek yanaşmıyorum, 
çünkü dayandığım hiçbir şey yok — tek sözcükle kişiliğim denebilir. Geçen 
defa ikinci sınıflandırılmamda yazılmak için bir atılım yaptım, fakat 
yabancılar için tek yol, atanmayı beklemek sanırım. Beklemekten başka 
çare yok — sallantıda, boşlukta, moral çöküntüsüne boğularak beklemek. 
Giderek çürüdüğüm gözle görülür bir hal aldı. Tanrı vergisi cömertliğim ve 
iyi niyetime karşın acıları biriktiriyorum. Fakat son yedi aydır süren 
gecikme, bu sıkıntılı dönemimin nedenlerinden sadece biri. Yine bunu 
zaman zaman perde gerisi olarak düşünüyorum. Ama daha ötesi var. Bana 
yaptığı zararın bilincine varana kadar yok olmuş olacağım. 


16 Aralık 


Çevrem hareketlendikçe daha da ağırlaştığımı farketmeye başladım ve 
yalnızlığımın, çevremin gürültü patırtısıyla çılgınlığına karşı aynı oranda 
arttığını. Bu sabah Washington'dan Tad'ın karısı onun Kuzey Afrika'ya 


gittiği haberini yazmış. ömrüm boyunca böylesine bir durgunluk 
hissetmemiştim. Tütün almaya bile çıkmak güç geliyor, oysa pekâlâ bir 
pipo tüttürmeyi canım çekiyor. Bekleyeceğim. Tad belki de şu anda Cezayir 
ya da Oran'a inmek üzere. Belki Casbah'da ilk yürüyüşüne çıkmıştır bile. 
Geçen yıl Pepe le Moko'yu birlikte görmüştük. Bütün içtenliğimle onun 
adına sevindim, asla kıskançlık değil. Fakat Tad Afrika'ya doğru uçarken, 
dostumuz Stillman Brezilya'da oradan oraya mekik dokurken ben 
sandalyemde kök salıyorum ve bu duygu dirençle beni rahatsız ediyor. 
Yerimden kalkmayı bile deneyemeyecek haldeyim. Öylesine gerçek ki bu, 
tüm vücudumla duyuyorum. Evet, yerimden kalkabilirim ve odanın içinde 
dolaşabilirim, hatta tütün almaya bile gidebilirim, fakat bu çabayı 
göstermek beni büsbütün rahatsız edecek. Aldırmazsam geçecek aslında. 
Her zaman bu tür kuruntular yiyip bitirmiştir içimi. Kışın ortasında soğuk 
güneşin vurduğu bir duvara bakarak, çevremi saran buzlara rağmen 
kendimi, şubat değil de temmuz ayında yaşadığıma inandırdığımı bilirim. 
Aynı şekilde yaz mevsiminde içimi titretecek kadar kendimi etkilediğim 
olmuştur. Ve yine aynı şekilde günün herhangi bir saatini kendime göre 
değiştirdiğim olmuştur. Bilinen, alışılagelmiş bir oyundur bu, sanırım. 
öylesine geliştirilebilir ki, belki de gerçeği yok edecek düzeye varabilir. 
Marie yatağı yapmaya geldiğinde yerimden kalkıp paltomun düğmelerini 
ilikleyeceğim ve tütün almaya gideceğim. Böylece bu duygudan 
kurtulacağım. 


Odamdan çıkmak için bir neden bulmam konusunda çok istekliyim ama 
sadece bir istek olarak kalıyor. Bu bir kural halinde. Tekrar içeri girdiğimde 
hemen bir neden aramaya koyuluyorum. Dışarı çıktığımda ise uzağa 
gitmiyorum. Ortalama olarak üç blok kadar bir çember içinde dolaşıp 
dönüyorum. Sürekli olarak da tanıdık biriyle karşılaşacağımdan ve 
şaşkınlıkla bana sorular yönelteceklerinden korkuyorum. Kente inmekten 
kaçınıyorum. İnmek zorunda kaldığım zamanlarda da belli sokaklardan 
özellikle geçmiyorum. Sanırım okul günlerimden kalma bir duyguyla günün 
ortasında boş ve tembel tembel sokaklarda gezinmek aykırı geliyor bana. 


Yine de kendi kendime nedenler bulmakta pek başarılı sayılmam. Günde 
dört kezden fazla dışarı çıktığım enderdir. Zaten üçü yemekler için. Arada 
sırada da belli bir iş için, ya da başıboş bir içgüdüyle çıkarım. Ender olarak 
uzun yürüyüşleri denerim. Hareketsizlikten giderek şişmanlıyorum. Iva 
buna karşı çıktığı zaman orduda kısa bir süre içinde kilo vereceğimi 
söylüyorum ona. Hoş bu mevsimde yollar gezintiye çıkılacak gibi değil, 


ayrıca fazla ayakkabım da yok. Arada sırada daha uzun yürüyüşler yaptığım 
da oluyor. örneğin çamaşırhaneye, berbere, zarf almak için Woolworth 
mağazasına kadar ya da Iva'nın isteği üzerine daha da uzağa, bankaya 
kadar. Zaman zaman da onun haberi olmaksızın Kitty Daumler'i görmeye 
gidiyorum. Bir de zorunlu aile ziyaretleri var tabii. 


Sık sık lokanta değiştirme alışkanlığına düştüm. Hiçbir lokantada tanıdık 
bir yüz olmak istemem. Sandviççiler, garson kızlar, kasiyerler ile dost olup 
onlar için yalanlar uydurmak zorunda kalmak da hiç hoşuma gitmez. 


Sabah sekiz buçukta kahvaltımı ederim. Sonra eve döner, pencere 
önündeki sallanan koltuğuma yerleşip gazetemi okurum baştan sona, satır 
atlamaksızın. önce komik dizilere göz atarım. (Bunları izleyişim 
çocukluğumdan kalma bir alışkanlıktır. Öyle ki, en yenilerini hattâ en tatsız 
olanları bile okurum). Sonra ciddi haberlere geçerim, sütun yazarlarından 
dedikodu sayfasına, yemek tariflerine, ölüm ilânlarına, sosyete haberlerine, 
reklâmlara, çocuk bilmecelerine ve her şeye tek tek göz gezdiririm. 
Gazeteyi elimden bırakmak istemediğimden komik dizileri, herhangi birini 
atlamış olmayayım diye baştan okuduğum çoktur. 


Uykudan sonra yeniden doğarak tekrar yaşama döndüğümde çıplak 
bedenim giyinerek, zihnim de aynı çıplaklığını kirleterek bambaşka bir 
dünyada bulurum kendimi. Pencereyi kaldırarak havayı yoklarım, gazeteleri 
açarak dünyaya göz atarım. 


Şimdi yaşamın içindeyim. İyice uyandım. Hemen hemen öğle oluyor, 
yemek zamanı. Saat on birden bu yana tekrar acıktığımı düşünerek 
huzursuzum. Evin sessizliğinde bir kapının kapanışı, musluktan damlayan 
su Sesleri, radyatörden gelen buhar fokurtusu ve uzaktan uzağa bir dikiş 
makinasının gürültüleri duyuluyor. Henüz yapılmamış duran karyolaya ve 
odanın duvarlarına doğru gün ışığı vuruyor. Temizlikçi kadın kapıyı vurarak 
açtı. Ağzında bir sigara duruyor. önünde sigara içme cesaretini gösterdiği 
tek kişi benim galiba; önemsiz biri olduğumu farkediyor. 


Lokantada hiç de acıkmamış olduğumu farkettim ama başka bir seçim 
olmadığı için bir şeyler yedim. Bu defa merdivenleri çıkmak her 
zamankinden biraz daha güç geldi. Soluk soluğa odaya çıktım ve radyonun 
düğmesini çevirdim, sigara yaktım. Yarım saat kadar senfonik müzik 
dinledim, fakat konuşmacının reklâmlara başlamadan önce yaptığı 
açıklamayı kaçırdığım için rahatsız oldum. Saat birde gün akışını değiştirdi, 
yeni bir tür rahatsızlık başgösterdi. Okumak için tüm çabamı sarfediyorum 


fakat ne cümlelere, ne de sözcüklerin anlamlarına kendimi verebiliyorum. 
Çabamı iki katına çıkartmaya çalışıyorum, yine de belli belirsiz, birbiriyle 
bağlantılı ya da bağlantısız, önemli, önemsiz bir sürü düşünce kafamın 
içinden gelip geçiyor. Ve birdenbire elimdeki kitabı kapattım. Sokaklar 
kadar bomboş kitap da. Tekrar radyoyu açtım. Saat üç ve bugün henüz 
hiçbir olay yok. Evet saat üç ve neredeyse karanlık içime bastırmaya 
başladı bile. Saat üç: postacı son defa evin önünden geçti ve kutuma bir şey 
bırakmadı. 


Yalnızca gazete okudum ve bir kitaba üstünkörü göz attım, rastgele 
düşünceler gelip geçti kafamdan... 


Bay Beşe Beş, Beş feet boyunda, Beş feet eninde... ve şu anda, ev 
kadınları gibi, radyo dinliyorum. 


Ev sahibesinin kızı radyoyu fazla açmamamız konusunda bizi uyarmıştı. 
Annesi üç aydan uzun bir süredir yatalak. Fazla yaşayacağından umutlu 
değiller. Kadın kör ve saçları dökülüyor. Doksanına yakın olmalı. Zaman 
zaman, merdivenlerden çıkarken perdelerin arasından onu görürüm. 
Eylül'den bu yana kızı evin yönetimini üzerine almış durumda. Kocası 
Yüzbaşı Briggs ile üçüncü katta oturuyorlar. Briggs karargâh kumandanı. 
Elli yaşlarında (karısından çok yaşlı), sert ifadeli, temiz giyimli, kır saçlı, 
sessiz ve az konuşan bir adam yüzbaşı. Onu genellikle geceleri yatmadan 
önce parmaklıkların önünde son sigarasını tüttürerek dolaşırken görürüz. 


Saat dört buçukta yan odadan Mr. Vanaker'ın öksürerek homurdandığını 
duydum. Iva kendince bazı nedenlerle ona “kurt adam” adını taktı. Garip, 
insanı rahatsız eden bir yaratık. Öksürüğü, eminim, fazla alkolden ve biraz 
da sinirsel. Aynı zamanda da bir tür toplumsal hastalık bana kalırsa, ama Iva 
aynı görüşte değil. Oysa ben onun ilgi çekmek için öksürme alışkanlığında 
olduğunu biliyorum. Pansiyon biçiminde kiralanan apartmanlarda uzun 
yıllar yaşadım ve bu tiplerle ilgili gözlemlerim oldu. Dorchester sokağında 
yaşlı bir adam vardı. Oda kapısını hiçbir zaman kapatmaz, oturduğu ya da 
yattığı yerden gece-gündüz gelip geçenleri izlerdi. Schiller sokağında da 
sürekli olarak musluğu açık bırakan bir başka tip tanımıştım. Kendini 
bizlere, ya da diğer kimselere tanıtmanın bir yoluydu bu onca. Mr. Vanaker 
da öksürüyor. Bu kadarla da kalmayıp tuvalete gittiği zaman kapıyı aralık 
bırakıyor. Koridordan ayaklarını sürüyerek geçip gider, az sonra da suları 
saça döke kendini duyurmaya çalışır. Iva son zamanlarda Mrs. Briggs'e bu 
konuda yakınmış, kadıncağız duvara bir kâğıt astı. “içerdeyken lütfen kapıyı 


kapalı tutunuz ve koridorlarda dolaşırken bornoz giyiniz.” Ama pek değişen 
bir şey olmadı. 


Mrs. Briggs kanalıyla Mr. Vanaker hakkında ilginç bilgiler edindik. Yaşlı 
evsahibemiz yatağa düşmeden önce sürekli olarak birlikte sinemaya 
gitmeleri için üsteliyormuş. “Herkes için açık seçik olan şeyleri annem hiç 
göremez” diyor genç kadın. Mr. Vanaker telefona çağrıldığı zaman sadece 
pijamasının altıyla aşağı inermiş. Bornozla ilgili uyarı bu nedenle yapıldı. 
Yüzbaşı araya girip bu soruna bir son vermiş. Marie boş odalarda yarım 
yarım içilmiş pürolar buluyormuş. Mr. Vanaker'in gizlice evin içinde 
dolaştığından kuşkulanıyor ve hiç kibar olmadığından yakınıyormuş. Marie 
onun da odasını temizliyor, bu nedenle biliyordur. Yüksek ahlâk ve terbiye 
anlayışı vardır Marie'nin, Vanaker'den söz ederken burun delikleri açılıyor. 
Yaşlı Mrs. Kiefer'in bir kez onu kovmakla gözdağı verdiğini söylüyor. 


Vanaker hareketli ve güçlü. Şapka kullanmaz. Siyah köstebek derisi 
ceketiyle karlı çalılar arasından sokakta hızla yürür. Sokak kapısını hızla 
vurur, ilk basamakta ayakkabılarındaki karları temizler. Sonra şiddetli bir 
öksürük tutmuşçasına merdivenleri çıkar. 


Saat altıda Fallon'un lokantasında Iva ile buluştuk. Orada oldukça sık 
yeriz. Arada sırada Merit, ya da 53. caddedeki kafeteryaya gideriz 
değişiklik olsun diye. Gecelerimiz genellikle kısa geçer, gece yarısı 
olmadan uyuruz. 


17 Aralık 


Narkoz verilmiş gibi bir durgunluk bugünkü. Zaman zaman bu 
durumumda hiç de yadırganacak bir şey olduğunu farkedemiyorum bile. 
Fakat öte yandan zaman zaman da kendimi bir savaş kurbanı olarak 
düşünerek dehşet ve öfkeye kapılıyorum. Değiştim. Geçtiğimiz hafta içinde 
iki olay ne denli değiştiğimi gösterdi bana. İlkine pek olay denemez. 
Goethe'nin “Şiir ve Yaşam” adlı yapıtını karıştırırken şu satırlarla 
karşılaştım: “Yaşama karşı bu isteksizliği hem fiziksel hem de ahlâk 
açısından nedenlere bağlamak mümkün... Okumaya devam etmek için 
yeterince etkilemişti bu kadarı beni. “Yaşamın tüm rahatlığı düzenli bir dış 
olaylar silsilesine dayanır. Gece gündüz ve mevsim değişiklikleri, meyva ve 
çiçeklerin açılması, sürekli olarak tekrar eden ve bize zevk veren, daha 
doğrusu zevk vermesi gereken bu değişimler yeryüzündeki yaşamımızın 
ana dürtüleridir. Bu değişimlere açık olduğumuz kadar mutlu oluruz; öte 


yandan bu değişimlerle hiçbir şekilde ilgilenmez, duyarsız kalırsak acı bir 
hayal kırıklığına, ağır bir hastalığa tutuluruz. İşte o zaman yaşama karşı 
isteksizlik başlar ve yaşamak bir yük haline gelir. Bir İngiliz'in öyküsü 
meşhurdur: Her gün giyinip soyunmak zorunda olmadığı için kendisini 
astığı anlatılır.” Pek alışkın olmadığım bir duyguyla okumaya devam ettim. 
Arka sayfada “Yaşamın Yorgunluğu? adlı başlıkla Goethe'nin yazısı devam 
ediyordu. Tam anlamıyla “Radix malorum est” diyordu yaşam yorgunluğu 
için. “Aşk tutkusunun tekrarlanmasından başka hiçbir şey neden olamaz bu 
yorgunluğa.” Korkunç bir düş kırıklığına uğrayarak kitabı bıraktım. 


Yine de bir yıl önce bu satırları okumuş olsaydım beni ne denli farklı bir 
biçimde etkileyeceğini düşünmeden edemedim. Ve ne denli değişmiş 
olduğumu böylece farkettim. O zaman belki gerçek olduğunu kabul 
ederdim bu düşünüşün, ama pek kayda değer bulmazdım. İngiliz'in öyküsü 
de belki beni eğlendirirdi ama etkilemezdi. Oysa şimdi onun can sıkıntısı 
“aşk tutkusu'nu silip attı ve kendini asan İngiliz, benim için “Measure for 
Measure? adlı kitapta yaşama duyduğu nefretin ölümle eşit bir düzeye 
ulaşarak idam edileceği gün hücresinden çıkmak istemeyen katilin yanında 
yer aldı. Bu iki insana böylesine yaklaşmış olduğumu hissetmek bana ne 
denli değiştiğimi gösterdi. 

Şimdi ikinci olay: 

Kayınpederim yaşlı Almstad, şiddetli bir soğuk algınlığıyla yattı. Ve Iva 
annesinin ne denli münasebetsiz bir kadın olduğunu çok iyi bildiği için 
benim onlara göz kulak olmamı istedi. 


Almstadt'lar kentin Kuzeybatı kesiminde oturuyorlar. Bir saatlik can 
sıkıcı bir yol. Evi bir keşmekeş içinde buldum. Mrs. Almstadt yatakları 
yapmak, yemek pişirmek, kocasıyla ilgilenmek ve telefonlara cevap vermek 
için oradan oraya koşuşturuyordu. Telefon beş dakikadan fazla boş 
kalmıyordu. 


Sürekli olarak arkadaşları arıyor, her birine tek tek aynı konuları anlatıp, 
yakınıyordu. Kayınvalidemden oldum olası nefret etmişimdir. Kısa boylu, 
kumral, biraz hanım hanımcıktır. Yüzünün rengi, doğal haliyle 
görebilirseniz, sağlıklıdır. Gözleri iridir ve bilmiş bakışlarıyla sadece 
aptallığını yansıtır. Çünkü ortada bilinecek, bilmişlik edecek hiçbir şey 
yoktur. Yüzünü kat kat pudralar. Dudakları henüz olgunlaşmış genç 
hanımlardan yaşlılara kadar evrenselleşmiş şehvetli dudak biçiminde 
boyalıdır. Mrs. Almstadt ellisine yakın, fakat yüzü şimdiden özenine ve 


kaygulanışına rağmen kırışık içinde. Her zaman yeni makyaj malzemeleri 
ve losyonlar alır. 


O gün eve geldiğimde telefonda konuşuyordu. Ben de dosdoğru 
kayınpederin odasına geçtim. Dizlerini kaldırmış, omuzlarını büzmüş, 
yatıyordu. Öyle ki, karşıdan bakınca boynu hiç görünmüyor, başı doğrudan 
vücuduna oturtulmuş gibi duruyordu. Pijamasının önü açılmış, kırlaşmış 
tüylerinin altından beyaz ve etli göğsü görünüyordu. Yüksek yakalı pijama 
gömleği ve cebinin üzerindeki ay armasıyla bir başkası gibi görünüyordu. 
Öyle ki, biraz da gülünçtü. Mrs. Almstadt'ın marifetiydi bu. Giysilerini o 
almış ve hasta yatağında kocasını Çinli bir yüksek subay ya da bir Romanof 
prensi gibi giydirmişti. Yaşlı Almstadt iri parmaklarını ipekli yorganın 
üzerinde kenetlemişti. Beni tümüyle kinsiz bir bakışla karşıladığı 
söylenemezdi. Aynı zamanda hasta yatmanın ,da rahatsızlığı içindeydi. Yine 
de birkaç gün yatakta kalmaya katlanabileceğini açıkça belirlemek ister 
gibiydi. Oyununun pek söktüğü yoktu ya; işleri, kayıtsız ve meydan 
okurcasına bir çelişki içinde anlattığına göre, güvenilir ellerdeymiş. 

Tekrar telefon çaldı ve Mrs. Almstadt bir kez daha sayısız dostlarından 
(kim olduklarını Tanrı bilir) birine aynı dertlerinden yakınmaya başladı. 
Doktor her zamanki gibi bu kış da grip salgını olduğunu söylemişti. 
Bitkindi, çok bitkin. Evin işleri, Mr. Almstadt'ın bakımı, hepsi bir araya 
gelmişti. Hasta bir insanı da bırakamazdı ya... evde bir yardımcı kadın 
olmadıkça ne yapabilirdi insan? Sürekli konuşuyordu. Yaşlı Almstadt ise 
duymuyor gibiydi. Zaman zaman karısının karşısında sağır gibi otururdu. 
Fakat aslında onu duymamak olanaksızdı. Her yere yetişen cırtlak ve 
ahenksiz bir sesi vardı. Bütün merakım: Yaşlı Almstadt gerçekten 
etkilenmiyor muydu, yoksa bu suskunluğuna karşın karısını dayanılmaz bir 
yaratık olarak gerçek yönüyle görüyor muydu? Beş yıldır damatları olarak 
yaşlı Almstadt'ın karısını ne eleştirdiğini, ne de savunduğunu hiç 
duymadım. Sadece iki kez, “Katy hâlâ çocuktur, hiç büyümedi.” dediğini 
anımsıyorum. 

Farkında olmadan “Nasıl bunca zamandır sürdürebildiniz, Mr. Almstadt 
— diye sorduğumu duydum. 

“Sürdürmek?” mi? Neyi?” dedi. 


“Karınızla” diye atıldım. “Ben yapamazdım, eminim”! 


“Neden söz ediyorsun?” diye sordu, şaşırmış ve öfkeli. Sanırım kimsenin 
yüzüne karşı bu biçimde konuşmasını kabul edecek bir anlayışta değildi. 
Fakat kendime hakim olamamıştım. O anda bir yanlışlık yaptığımı 
düşünemedim, sadece doğal bir soruydu bence. Aynı açıklıkla devam 
etmekten başka çıkar yol bulamamıştım. 


“Ne demek” istediğini anlayamadım. Neden söz ediyorsun?” diye 
tekrarladı. 


“Baksanıza, bir kulak kabartın.” 
“Oh, telefon demek istiyorsun.” 
“Evet, telefon.” 


Biraz rahatlamış göründü. “Pek aldırmam. Bütün kadınlar çok konuşur. 
Belki Katy hepsinden çok konuşur ama bu kadarına da göz yummak 
gerekir. O...” 

“Hiç büyümedi, değil mi?” 

Sözünü böyle bitireceğinden pek emin değildim ama kendi deyişi olduğu 
için pek karşı çıkmadı. Dudaklarını kısarak başını salladı. “Evet, bu doğru. 
insanlar birbirine benzemez.” Sert bir ifadeyle konuşuyordu, henüz 
kızgınlığı geçmemişti anlaşılan. Bana arada bir göz yummak zorunda 
kalıyordu. Genellikle bir büyüğe gerektiği gibi davranamadığım için bunu, 
dolaylı olarak, kendi anlayışıma bıraktı. Yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu 
ve uzun süre geçmedi. 


Pirinç parmaklıkların tek bir renk halinde, çay kızıllığındaki ışığı altında 
öylece kıpkırmızı ve sert ifadesiyle parlıyordu. Saklaması gerektiği için mi 
özellikle gerçek görüşünü açığa vurmamaya çalışıyordu acaba? Hoş bu 
görüşünü kendine saklamakta son derece haklıydı. Yoksa gerçekten 
söylediklerine inanıyor muydu? İkincisi daha olası görünüyordu bana. Boş 
lâflar, can sıkıntısı ve benzeri pek çok gerçek her evlilikle birlikte vardır. 
Yine de bir olasılık daha vardı Almstadt”ların evliliğinde: yaşlı Almstadt'ın 
gerçekte karısına aldırmaz göründüğüne kanmamak gerekiyordu — hoş 
bunun farkında bile olmadığı söylenebilird— yaşlı Almstadt karısının 
telefon konuşmasını pekâlâ duyuyor, ondan hoşlanıyor, onu, üzerinde fazla 
düşünmeksizin istiyordu. Geveze, biraz budala hali ve çekingen cilveleriyle 
karısına katlanmaktan zevk duyuyordu. Birbirimize baktığımızda yüzü bir 
köpeğin ifadesini almıştı. Garip bir rahatsızlıkla alt üst olmuş hissettim 
kendimi ve hayal gücümden utanç duydum. 


Yaşlı Almstadt doktorun yazdığı reçeteyi alıp eczaneye gitmemi istedi. 
Tam dışarı çıkarken Mrs. Almstadt'ın telefonda yine dostlarından biriyle 
konuşmaları kulağıma çalındı. “Iva'mın kocası Joseph bize yardıma geldi. 
Şu sıralar çalışmıyor, orduya alınmak üzere bekliyor. Dünya kadar boş 
zamanı var.” Geri dönecek oldum, sonra durdum, öfkemden çılgına 
dönmüştüm. Fakat o telefonun siyah böbrek biçimindeki ahizesini yanağına 
bastırarak hiçbir şeyin farkında değilmişcesine bana gülümsüyordu. Amaçlı 
bir kötülükle söylememiş olabilir mi diye düşündüm. Suçsuz olabilir miydi? 
Kafasından geçenler gerçekte bomboş, anlamsız, dümdüz şeyler olabilir 
miydi? Boş domino taşları gibi? Yoksa yarı kurnaz, yarı masum denebilir 
miydi onun için? Belki de kendisinin bile bilmediği, farkında olmadığı bir 
fesatlık vardı içinde. 


Keskin bir rüzgâr vardı dışarıda; koyu ve sık bir bulut tabakası ardından 
güneşin soğuk ışınları evlerin pencerelerine vuruyordu. Rüzgâr sokakları 
kurutmuştu, (bir gün önce hava yağışlıydı), ve yol kenarlarında toplanmış 
kar birikintileri de bu görüntüye eklenerek hava kış yüzüyle kendini 
gösteriyordu. Çevre bomboştu. Sokakta yürüyen ikinci adamla tam bir blok 
boşluk uzanıyordu aramızda. O da ne olduğu bilinmeyen bir iş peşinde 
olmalıydı. Güneşin soğuk ışınları altında, solmadan önceki rengini almış 
uzun, asker paltosuyla bir adam. 


Bir kahve içerek krapon kâğıtlarıyla örülmüş bir bölümünde beklediğim 
eczaneden yeşil Noel hediye kâğıdına sarılmış paketimi aldım ve çıktım. 


Geri dönerken bir berber dükkânının vitrinindeki sergi dikkatimi çekti. 
“Mutfak artıklarından şık biblolar — Mrs. J. Kowolski 3538 Pierce sokağı.” 
Mozaik resimler, sigara izmaritlerinin yaprakları üzerine saplanmış 
kibritlerle yapılmış süs eşyaları, greypfurt kabuklarıyla kaplanmış teneke 
kutulardan sigara tabakaları, selofan kâğıdından örülmüş bir kemer, cam 
parçaları gömülmüş bir mektup açacağı, ve yağlı boya iki dini tablo. 
Camekânın içinde bir döner sütun üzerinde sergilenmiş biblolar, şişelerin 
arasından bakınan Lucky Tiger ve içerde dergisini okuyan berber. Paketim 
elimde, geri dönerek gri renkli sokak direklerini geçip, posta kutularına 
çarpıp duran kilitsiz kapıyı iterek insanın içini daraltan kovuğa girdim. 


Yukarıda yaşlı Almstadt'la var gücümle uğraştım. Mrs. Almstad'a bir 
bardak portakal suyu hazırlattım, yaşlı adamın vücudunu alkolle iyice 
ovarak bir ilâç verip uyuttum. Ona masaj yaparken keyifle mırıldanarak 
göründüğümden güçlü olduğumu söyledi. Bu süre içinde aramız iyice 


yumuşamıştı. Ama hiçbir konuşmaya girmemem gerekiyordu, çünkü sessiz 
kaldığım sürece başka bir yanlışlık yapmamı önlemiş oluyordum. Ya da 
konuşmaya başlarsam durumumu açıklamaya, tembellikle geçen bu süre 
için kendimi savunmaya çalışıyordum. Yaşlı Almstadt bu konuya hiç 
değinmiyordu. Doğrusu kendi babam bu konuda daha az düşüncelidir. O 
olsa sorar soruştururdu, oysa Almstadt sözünü bile etmiyordu. 


Tam gömleğimin sıvanmış kollarını indirip gitmeye hazırlanıyordum, 
kayınvalidem benim için bir bardak portakal suyu hazırladığını söyledi. Bu 
öğle yemeği sayılmazdı hoş, ama hiç yoktan iyiydi. Bana hazırladığı 
portakal suyunu almak üzere mutfağa girdiğimde musluğun önünde yarısı 
temizlenmiş bir piliç gördüm. Sarı pençeleri dimdik havada, boynu 
bükülmüş, musluğa, kanları damlayan barsaklarına doğru bakıyordu sanki. 
Portakal suyu bardağım, pilicin yanında duruyordu. İçinde de kahverengi 
bir tüy. Bardağı lavaboya boşalttım. Şapkamı ve atkımı alarak, paltomu 
bıraktığım oturma odasına geçtim. Mr. ve Mrs. Almstadt yatak odasında 
çene çalıyorlardı. Pencereden dışarı baktım. 


Güneş kaybolmuştu; kar atıştırıyordu. Siyah asfaltın üzerine benek benek 
saçılmış, damların üzerinde yavaş yavaş birikmeye başlamıştı. Bulunduğum 
üçüncü kat yüksekliğinden epeyce uzaklara kadar açıklık vardı. Yakında 
göğün grisinden biraz daha açık tonda, bacalarından dumanlar tüten damlar 
görülüyordu. Yoksul evler, depolar, ilân tahtaları, yol kemerleri, donuk bir 
ışıkla yanan elektrik lâmbaları, park etmiş ve gelip geçen arabalar ve yol 
üzerinde tek tük çıplak ağaçlar görüntüyü tamamlayarak uzanıyordu 
önümde, Alnımı cama yapıştırıp bir süre bu görüntüyü” izledim. Çevreme 
bakıp bakıp kendime değişmez bir soruyu tekrarlamak canımı sıkan, bana 
acı veren bir alışkanlığım olmuştu artık: nerede ve ne zaman, geçmişte ya 
da her ne zaman ise, neyin bir zerreciği insanoğlunun yararına olmuştu? Ya 
da olmuş muydu? Hiç kuşkusuz şu önümde uzanan ilân tahtaları, sokaklar, 
yollar, evler, tüm çirkinliği ve kötülüğüyle kişinin iç dünyasıyla, iç 
yaşamıyla yakından ilgiliydi. Yine de kuşkulu diye düşünüyordum. Bu 
evlerin, yolların çevresinde insanoğlunun yaşamı vardı ve bunlar, diyelim 
evler, insanoğlunun ne olduğunu, yarattıklarıyla kıyaslamalı bir ilişkiyi, bir 
benzerliği simgeliyordu. insanoğlunun, pek kabullenemediğim üstün 
yollarla yarattıklarıydı. Bir fark olmalıydı, gözümden kaçan bir kalite, ne 
bileyim, insanlarla eşyalar arasında, hatta davranışlarla insanlar arasında. 
Yoksa buralarda yaşayan insanlar, aralarında yaşadıkları eşyaların sadece 
bir yansıması olurdu gerçekte. Onları suçlamaktan kaçınmak için 


çabalamışımdır hep. Günü gününe gazete okumamın ardında gizli olan da 
bu değil miydi? işlerinde, politikalarında, tavernalarda, sinemalarda, 
tecavüzlerde, boşanmalarda, cinayetlerde ortak bir insanlığın belirgin 
izlerini bulabilmek için sürekli çaba göstermişimdir. 


Hiçbir şekilde yadsıyamazdım; bunu yazmak beni ilgilendiriyordu. 
Çünkü insanlara kaptırmıştım kendimi, aynı sorun içindeydim onlarla. ister 
istemez onların benimle aynı kuşaktan olduklarını, benim toplumum, benim 
dünyam olduklarını kabullenmek zorundaydım. Aynı olay içindeki 
kişilerdik, ölüme kadar birbirimize bağlı, birbirimizle ilişki içinde. Aynı 
zamanda onların varlığının benim varlığımı mümkün kıldığının da 
bilincindeydim. Sık sık söylendiği gibi, gerçekten yüzyılın son yarısı, bir 
dönemin en uç noktasına, sonuna doğru yaklaşıyorsa, o zaman benim de, 
orada, dipte sadece bedenimi, yaşamımı gelecekte bir zamana bırakmaktan 
başka yapacak şeyim yok. Bu, büyük bir olasılıkla lânetlenmiş bir dönem 
olacaktır. Fakat... bu şekilde düşünmek de yanlışlık olabilir. Soluk alıp 
verdikçe camın üzerinde buharlar oluşup, kayboluyordu. Belki bir 
yanlışlık.. Ve lânetlenmiş dönemleri, o isimsiz gömülenleri düşündükçe, 
merak ederdim... Nasıl olduğunu nereden bilebilirdik? öz olarak 
insanoğlunun ruhu hep aynı olmalıydı. iyiler, açıkça görülüyor ki, daha az 
iz bırakmıştır. Ve yavaş yavaş anlamaya başlıyorduk ki, tüm tarihi yanlış 
yorumlamıştık. Bunun yanı sıra geçmiş yüzyılın devlerinin bir tatmin 
duyacakları Liverpool'ları, Londra'ları vardı. Tıpkı bizim Chicago'larımız, 
Detroit'lerimiz gibi. Gözlerimin önündeki bu yıkıntılara rağmen, her gün 
okuduğum gazetenin rengini oluşturdukları halde yanılmam için bir şans 
olabilir de... Aradığımız dünyalar, asla gördüklerimiz olmamıştır; ne de 
pazarlığını yaptığımız dünyalar satın aldıklarımız. 


“Değişmez” bir sorudan söz etmiştim. Fakat gerçekte son aylarda bu soru 
hiç de “değişmez” niteliğinde kalmamıştır. Bütün bunlar geçen kış 
düşünmüş olabileceklerimdi ve şimdi daha da yoğunlaşmış haliyle bana 
sadece bir zamanlar nasıl bir insan olduğumu hatırlatmaya yarıyor. Uzun bir 
süre “ortak insanlık?” ve bir takım şeyleri “kabullenebilme? sorunları 
tamamen kafamdan silinmişti. Ve birdenbire bütün bunların son derece 
olağan geldiği o eski halimden nasıl farklılaşmış olduğumu gördüm. 
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Yasal nedenlerle yine eski ben olmam gerekiyor. Herhangi bir soru 
açılacak olsa, kimliğim sorulacak olsa eski kimliğimi öne sürmekten başka 
yapacak hiçbir şeyim yok. Kendimi günü gününe yetiştirmek çabasını 
göstermedim; ya kayıtsızlıktan, ya da korkudan - bilmiyorum. Bir yıl 
önceki Joseph ile ilgili pek az şey beni memnun ediyor. Ona, o zamanki 
özelliklerine ve sözlerine gülmekten kendimi alamıyorum. 


Yirmi yedi yaşında, Inter - American Seyahat Acentasında bir memur. 
Uzun boylu, epey uzunca ve sarsak, fakat yine de yakışıklı genç bir adam. 
Wisconsin üniversitesi Tarih bölümü mezunu, beş yıllık evli, arkadaş 
canlısı, kendisini sevilen bir kişi sayan, fakat inceden inceye incelendiğinde 
biraz garip yanları ortaya çıkan bir adam. 


Garip? Ne yönden? Her şeyden önce görünüşünde bir bozukluk var. 
Yüzü uzun, düz burunlu, sert ifadeli. Bıyıkları onu olduğundan yaşlı 
gösteriyor. Gözleri koyu ve göz akı görünmeyecek kadar iri gözbebekleri 
var. iri olduğu kadar biraz da fırlak. Saçları siyah. Bakışları, pek içten değil, 
zaman zaman kontrollü. Cana yakın haline rağmen sert, yakınlaşmayı 
engelleyen bakışları var. “Mesafeli?” olmaya dikkat eden, varlığına önem 
vermek isteyen bir kimse. Ama soğuk değil. Ne de bencil olduğu 
söylenebilir. Dikkatli, hatta tetikte bekler gibi bir hali var. Kendi de 
açıkladığı gibi sürekli olarak kendi kendisini gözler. Hiçbir şeyi kaçırmak 
istemez. 


Karısı bıyıksız halini hatırlamıyor. ilk tanıştıklarında ise Joseph henüz on 
sekizine basmıştı. Almstadt”ların evine ilk kez davet edildiğinde puro içmiş 
ve yüksek sesle, bilgili ve emin bir tonla Alman Sosyal Demokrasi anlayışı 
hakkında konuşmuştu (o zamanlar komünizm yanlısıydı.) Iva'nın babası 
onun en az yirmi beş yaşında olduğu izlenimine kapılarak kızını eve yaşlı 
erkekleri davet etmemesi konusunda kızgınlıkla uyarmıştı. Şimdi bu olayı 
anlatmak Mr. Almstadt'ı eğlendiriyor. Artık aile arasında bir şaka haline 
gelmişti bu öykü. Yaşlı Almstadt, “Kızımı Rusya'ya kaçıracak sanmıştım.” 
diye anlatır. 


Joseph'in giyimine bakacak olursak, (onun eski, atılmış neyi varsa onları 
giyiyorum) bu haliyle olgunluğuna bir şeyler kattığı söylenebilir. 
Ayakkabıları, sivri burunlu ve biraz züppece. Gerçekten öyle. Ama bunu 
biraz genel görünüşüne “tezat” olsun diye yaptığı düşünülebilir. Geniş 
burunlu ayakkabılar otuzunu geçkin bir kişi izlenimini verirdi ona. Her 
konuda olduğu gibi giyim konusundaki seçiminde de Joseph belli bir 


amaçla hareket ettiğinin bilincindedir. Kötü giyinmeyi savunan kişilere bir 
cevabıdır bu onun. Bakımsız, ütüsüz üst baş, özgürlüğün bir belirtisidir 
şeklinde düşünen kişilere. Bu tür uygunsuzluklarla ilgili ufak tefek 
çelişkilere yer vermeksizin iç dünyasını savunmaktır onun için önemli olan. 
Dahası var; kendi deyişiyle “bir zamanların üniforması? diye adlandırdığı 
biçimde giyinmek ona hüzünlü ve pek olumlu sayılmayacak bir tatmin 
duygusu verir. Kısaca, onun amaçları için dış görünüşe daha az önem 
vermesi daha iyi görünmektedir. Yine de kendini göstermeyi başarır. 


Bu yönleriyle arkadaşları zaman zaman onu gülünç bulurlar. Evet, kendi 
de bunu kabullenir ve pek çok yönüyle gülünç olduğunu söyler. Fakat elden 
bir şey gelmez. Gösterişli kimselerin görünüm ve tavırları, pek ender olarak 
görünüm ve tavırlarına güvenmeyen gösterişsiz kimselerle kıyaslanabilir. 
Joseph'in yapmaya çalıştığı kolay değil doğrusu. Ve başardığı oranda 
garipsenmesi de olağan. Ayrıca gülünç ya da garip özelliklerin her insanda 
var olduğunu söyler. Bütünüyle bunu kontrol altına alabilmek olanaksızdır. 


“Gülünç ya da garip özellikler”... Bu tür deyişlerin garip bir yankılanışı 
vardır kulakta. İnter - American Seyahat Acentasına onu memur olarak 
alanlar, oldukça iyi bir insana benzeyen bu yeni memura zamanla değişik 
gözlerle bakmaya başlamışlardı. Fakat John Pearl ya da Morris Abt gibi 
çocukluk arkadaşları bile onu tanımakta güçlük çekerler. Ve Joseph, 
anlaşılma hevesine karşın yine de onlara çoğu zaman yardımcı olamaz. 


Joseph öğrenimini bıraktığından bu yana kendisini bir aydın olarak 
düşünmekten vazgeçmemiştir, ve sürekli olarak çevresi kitaplarla sarılıdır. 
Bilime kendini vermeden önce ilk çağlarda din, daha önce Romantizm ve 
çocukların inanılmaz dünyası konularına eğilmişti. Tabii ki çalışıp para 
kazanmak zorundaydı ama yapmak zorunda oldukları ve yapmak istedikleri 
arasında bir denge kurmaya çabalamıştır; yani zorunlu olduğu ve istekli 
olduğu konular arasında. Bir uzlaşma olduğu kesin, ama insanoğlunun 
yaşamı bu tür uzlaşmalarla dopdolu olurdu o zaman. Joseph iki yönlü bu 
başarısından gurur duyar ve —bir bakıma yanılıyorsa da— bir Makyavelci 
izlenimi uyandırmaktan hoşlanır. Rollerini birbirinden kesin bir çizgiyle 
ayırdetmesini bilir ve hatta işinde eksiksiz, üstün bir memur olduğunu 
gösterecek noktaya ulaşmıştır. Sadece hayalcilerin hiç de duygularına 
yenilmiş kişiler olmadığını kanıtlamak için. 


Ne var ki, herkes Joseph'in kendine hakim, ne istediğini ve bunu nasıl 
elde edeceğini bilen bir kimse olduğunu kabullenmiştir. Son yedi sekiz 


yıldır genel bir tasarı içinde her işini uyumla sürdürmeyi başarmıştı. Bu 
tasarı içinde dostları, ailesi ve karısı vardı. Karısıyla ilişkilerinde kendi 
seçtiği kitapları okuması ve onun kendi hayranlık duyduğu şeylere 
hayranlık duyması konusunda epeyce güçlüklerle karşılaşmıştı. Ne 
dereceye kadar başarılı olduğunu kestiremiyordu henüz. 

Joseph'in “az gösterişli kimseler? ve her insandaki “gülünç unsur? gibi 
konulardan söz ederken katı olduğu düşünülmemelidir. Sert ve acımasız 
değildir o. Kendisini “tout comprendre cest tout pardonner? anlayışının 
yeminli bir taraftarı olarak tanımlar. Tümüyle iyi ve mükemmel bir dünyaya 
inananların kötülüğü anlayamadıklarını savunur. Kötümserlere gelince, 
onlara da “Bütün gördükleri bu mu” sorusunu yöneltir. Joseph'e göre, 
dünya hem iyi hem kötüdür, bu nedenle de her ikisi de değildir. Bu tür bir 
yargı, her iki yanlılar için de tatmin edicidir. Oysa Joseph'e göre yargı, 
insanoğlu üzerine düşünceler; bulanık ve belirgin, kıskanç, hırslı, iyi, öfkeli, 
meraklı özellikleriyle her biri kendi zamanı ve gelenekleri, amaçları 
çerçevesinde bir değişiklik ve gariplik belirtisi içinde incelenmesinden 
sonra gelir. Bir anlamda, her şey iyidir çünkü vardır. Ya da iyi olsun, kötü 
olsun, vardır. Tanımı olanaksızdır ve bu nedenle ulaşılmazdır, 
olağanüstüdür. 


Fakat bütün bunlara rağmen Joseph bir gariplik duygusu içindedir. 
Dünyaya ait değilmişçesine, bir bulutun altında kalmış, yukarı doğru, 
uzaktan bakar gibi. Şimdi, her insanoğlunun bu duyguyu bir noktaya kadar 
paylaştığını söylüyor. Bir çocuk, annesiyle babasının gerçek olmadıklarını 
hisseder; gerçek babası uzakta bir yerdedir ve bir gün çıkagelecek, ona 
sahiplenecektir. Başkaları için ise yaşadığımız gerçek dünya değil, sadece 
bir kopya, ya da sahte bir benzetmedir. Joseph'in gariplik duygusu zaman 
zaman bir fesatlık biçimine dönüşür: sadece bir kötülük olarak değil, fakat 
güzelliğin, heyecanların değişik biçimleri- ve aynı zamanda var olmanın 
alışılagelmiş, etkisiz yaşama biçimi. Böyle bir duygunun gölgesi altında 
yaşamak bir çaba sarfetmektir. Kişiyi düşüncelere ittiği kadar huzursuz da 
eder ve kişi, kardeş, ana baba ve eşinden önce yoldan geçen birine 
bağlanmak gereğini duyar. 


20 Aralık 


Tatil hazırlıkları. Dün, Iva için alış veriş yapmak üzere dışarı çıktım. 
Kentte, her köşede ellerinde çıngırakları, pamuktan bembeyaz uzun 


sakalları ve kırmızı giysileriyle Noel Babalar göze çarpıyordu. Yoksulların 
aşkına, hayırseverlik adına çıngırak sesleri. Binalar üzerinde, havada, 
insana göz dağı veren koskocaman çelenkler yapılmıştı. Alışverişe çıkmış 
binlerce kişi isli kırmızı tuğla binaların önünden, ilâhi ezgileri arasında 
dükkânlara girip çıkıyorlardı. Kutsal çilekler katranlı deliklerde kırmızı 
ışıklar gibi parıldıyordu. Müzik kutularından “Beyaz Bir Noel Düşlüyorum” 
şarkısı duyuluyor, herkes kar yağması için dua ediyordu. Yağmur ya da sulu 
kar olasılığı insanlarda panik yaratıyor. 


Vanaker son günlerde huzursuz. Odasındaki eşyaların yerini değiştirip 
duruyor. Marie her zamankinden beter yakınıyor. Vanaker'in karyolasının 
yerini değiştirmesi onun temizlik işini güçleştirmişti. Kapının önü 
battallaşmıştı. Marie zaten onun odasına girmeye hevesli değil. Vanaker'in 
hiç temiz olmadığını söylüyor. Çarşaflarını çamaşırhaneye göndermekteyse 
pencerede havalandırıyormuş. Geceden astığı iç çamaşırlarını sabah 
toplamayı unutuyormuş. Mrs. Briggs'in anlattığına göre Vanaker altmış 
yaşlarında bir hanımla evlenmeye kararlıymış, fakat kadın onun Katolik 
olması ve her akşam St. Thomas kilisesine gidip Katolik dininin esaslarını 
öğrenmesi için üsteliyormuş. Aynı zamanda kendi gözlemlerimle onun 
İskoç Mason Din Topluluğundan üst üste mektuplar aldığının farkındayım. 
Sanırım gece yarısı Saat ikide kalkıp odanın şeklini değiştirmesinin nedeni 
düştüğü bu çelişkilerdir. 

Nel gecesi iki yere yemeğe çağrıldık, biri Almstadt'larda. diğeri erkek 
kardeşim Amos”ların evinde. Bana kalsa ikisini de reddetmek isterdim. 


22 Aralık 


Akşamüzeri olağanüstü bir öfkelenme patlak verdi. Myron Adler ile 
beraberdik. inanılmaz bir biçimde kendi kendimi şaşırttığıma inandım. 
Myron'a gelince, dehşete kapıldı. Bana telefon ederek kendi yönettiği bir 
oylama işi için bir takım kimselerle anket yapmam üzere geçici bir iş 
önermişti. Arrow lokantasında onunla buluşmak üzere evden aceleyle 
fırladım. Lokantaya ondan önce gelmiştim. Arkalara doğru bir masaya 
oturdum ve ansızın müthiş bir durgunluk, bir can sıkıntısı kapladı içimi. 
Arrow lokantasına yıllardır uuğramamıştım. Bir zamanlar heyecanlı 
gençlerin toplanma yeriydi; akşamüzerleri hangi saatte uğrasanız, 
sosyalizm, psikopatoloji ya da Avrupalı insanın geleceği hakkında derin 
tartışmaların yapıldığı bir yer. Myron ile Arrow'da buluşmayı ben 


istemiştim. Nedense ilk aklıma gelen yer olmuştu. Şimdi ise içime bir 
sıkıntı çökmüştü. Sonra çevreme bakınmaya başladım ve dökme gemiler, 
Japon yüzleri ve çeşitli afişlere göz gezdirirken birdenbire masalardan 
birinde Jimmy Bums'u gördüm. Tanımadığım bir adamla oturuyordu. 
Yoldaş Joe ve Yoldaş Jim derdik birbirimize. O günlerimizden sonra ya iki 
ya da üç kez görüşmüşüzdür. Epeyce değişmiş göründü bana. Alnı 
genişlemiş, yüz ifadesi daha sertleşmişti sanki. Onu başımla selâmladım 
fakat ondan beni tanıdığını belirten hiçbir karşılık görmedim. Beni 
görmezlikten gelip öyle bir baktı ki, sanırım ancak “dönme'lere bu tavır 
takınılır. 

Birkaç dakika sonra Myron geldiğinde hemen işle ilgili bir şeyler 
anlatmaya koyuldu. Sabırsızca onun sözünü keserek, “Bir dakika dur.” 
dedim. 


“Ne oldu?” 


“Çok ilginç bir şey.” dedim. “Sana durumu açıklayana kadar biraz sabret. 
Şuradaki kahverengi giysili adamı görüyor musun? Adı Jimmy Burns”dur. 
On yıl önce kendisine “Yoldaş Jimmy? diye hitab etme hakkına sahiptim.” 


“Ee, ne olmuş?” 


“Ona selâm verdim ama sanki şurada oturmuyormuşum gibi davrandı 
bana.” 


“Ne var bunda?” dedi Myron. 

“Bu olağan bir davranış mı? Bir zamanlar yakın dosttuk.” 

“Fe?” 

Şu aptalca soruyu sormaktan vazgeçsen, ha!” diye öfkeyle bağırdım ona. 
“Boynuna atılmasını beklemiyorsundur herhalde.” 


“Anlamıyorsun. Onu adam yerine bile koymayacak kadar küçük 
görüyorum.” 

“O halde gerçekten anlamıyorum seni. Gerçekten anlamıyorum.' 

“Bak dinle. Beni görmezlikten gelmeye hiçbir hakkı yok. Bu her zaman 
başıma geliyor benim. Sen bunu anlayamazsın çünkü politikaya girmiş bir 
kimse değilsin. Oysa ben bunun anlamını çok iyi biliyorum. Yanına gidip 
kendisine bir merhaba demek istiyorum. ister hoşuna gitsin, ister gitmesin.” 


“Saçmalama. Ne diye bir olay çıkartmak istiyorsun?” 


“Çünkü canım olay çıkartmak istiyor. Beni tanıyor mu, tanımıyor mu 
bakalım? Hem de öyle bir tanıyor ki!” Gittikçe öfkeleniyordum. “Bunu 
anlayamaman beni şaşırtıyor doğrusu.” 


“Buraya seninle bir iş görüşmeye geldim, kavga çıkartmanı seyretmeye 
değil.” 

“Kavga mı? Ona aldırdığımı mı sanıyorsun? Sadece bir prensip meselesi, 
ama senin için pek önemli sayılmıyor sanırım. Artık onların partisine üye 
olmadığım için hakkımda emirler verilmiştir ve şu gördüğün gibi budalaları 
da benimle konuşmamaları için uyarmışlardır. Meselenin ne olduğunu 
göremiyor musun hâlâ?” 


“Hayır? dedi Myron aldırmaz bir tavırla. 


Sana meselenin ne olduğunu söyleyeyim o halde. Benimle konuşulması, 
bana selâm verilmesi doğal hakkımdır. En basit kuraldır bu. Bütün mesele 
bu işte ve üzerinde duracağım.” 

“Oh, Joseph.” 

“Yok gerçekten üzerinde duracağım. Dinle beni. Bir insanı bir başkasıyla 
konuşmaktan men etmek, bir başkasıyla haberleşmekten men etmek o 
insanın düşünmesini de engellemektir. Çünkü pek çok büyük yazarın da 
dediği gibi düşünce, bir tür haberleşme yoludur. Ve bu açıkça şunu 
belirliyor: parti, üyelerinin düşünmesine engel oluyor, sadece katı bir 
disiplin içinde buyruklarına boyun eğmesini istiyor. işte! Çünkü güya bu da 
devrimci bir parti. Beni üzen de bu ya zaten. Bir insan böylesi körü körüne 
buyruklara boyun eğiyorsa özgürlüklerin yok olmasına, zorbalığın onun 
yerini almasına göz yumuyor, yardımcı oluyor demektir.” 


“Hadi bırak bunları.” dedi Myron. “Fazla üzerinde durdun.” 


“Daha fazla üzerinde durmam gereken bir mesele bu. Son derece önemli 
bir mesele üstelik.” 


“Fakat onlarla ilişkini keseli yıllar oluyor, öyle değil mi?” diye sordu 
Myron. “Bu durumu henüz mü farkettin yani?” 


“Sadece unutmadım. O insanların farklılığına inanmıştım. Onların bir Irk 
adına, “le genre humain” adına atıp tuttukları boş lâflara kendilerini adamış 
olduklarına, buna hizmet ettiklerine inandığım zamanları unutmadım. Oh, 
evet öyleydiler! Aralarından çekilir çekilmez bir hemşirenin taşıdığı 
lâzımlıkla insanlık adına onların tüm örgütünün yapamadığını başardığını 


anlamıştım. Bunu böyle düşündüğüm anda dehşete düştüğümü anımsamak 
tuhafıma gıdiyor şimdi. Ne? Reformizm mi?” 


“Bunu duymuştum.” 


Öyle olmalı: Reformizm! Korkunç bir şey. Birliğin bölünmesinden bir ay 
kadar sonra Jane Addams'a özür dilemek amacıyla bir mektup yazmıştım. 
Henüz sağdı o zamanlar.” 


“Gerçekten mi?” diye merakla yüzüme bakarak sordu. 


“Hiçbir zaman postalamadım, ama postalamam gerekirdi belki. 
inanmıyor musun bana” 


“Neden inanmıyayım?” 

“Dünyayı Kari Marx gibi tepeden tırnağa yeniden düzenlemek konusunda 
fikrimi değiştirdim ve birkaç yara sarmakta karar kıldım. Tabii bu da 
geçiciydi.” 

“Öyle miydi?” 

“Oh, Tanrı aşkına Mike! Pekâlâ biliyorsun bunu.? diye yüksek sesle 
bağırdım. 


Bumns ile birlikte oturan yabancı dönüp baktı, fakat diğeri hâlâ beni 
görmemiş gibi davranmakta devam ediyordu. “Evet, doğru.” dedim. “Öbür 
tarafa bak, sen, devam et. Myron, bu adam çıldırmış. Zaten hiçbir zaman 
aklı başında değildi. Her şey çok değişmiş ve o çok gerilerde kalmış. Fakat 
her şeyin eskisi gibi olduğunu sanıyor. Hâlâ alnına o proleter perçemini 
düşürerek (oOAmerika'nın Robespieri olmak hevesinde. Diğerleri 
duyduklarına ayak uydurmayı becerdiler ama bu hâlâ devrime inanıyor. 
Kanlar dökülecek, yönetim el değiştirecek ve sonra devlet tarihin amansız 
akışına göre sararıp solacak, kuruyacak. Doğrusu bahse girerdim. Onun 
kafasının içini çok iyi bilirim. Bak sana onun hakkında bir şey söyleyeyim. 
Odasında ne saklardı biliyor musun? Bir gün onunla birlikte odasına 
çıkmıştım ve kentin büyültülmüş ölçekte muazzam bir haritası gözüme 
çarptı. üzerinde iğnelerle işaretlenmiş yerler vardı. “Nedir bunlar, Jim?” diye 
sordum. inan bana, isyan gününde bir sokak çatışmasını yönetmeye 
hazırlandığını anlattı. Kentin en merkezi sokaklarının mahzen ve damları, 
köşebaşı arındaki gazete bâyileri (bilirsin şu Parizyen bâyiler) hep barikat 
olarak işaretlenmişti. Hatta boş lağımları bile işaretlemişti, silâh saklamak 
için. Belediye arşivlerinden çıkartmış bütün bu gizli yerleri. O zamanlar ne 
denli bir çılgınlık olduğunu düşünememiştim. Bir zamanlar olağan kabul 


ettiğimiz düşünüşler sonraları ne inanılmaz görünüyor! Ve o hâlâ bu kafada. 
Bahse girerim haritası hâlâ duruyordur. Hasta, tutsak! Hepsi böyleydi, 
Mike. Hey, Burns! Hey!” diye birden ona seslendim. 


“Joseph sus, Tanrı aşkına, sus! Ne yapıyorsun? Herkes sana bakıyor.” 


Bums bir an için bana doğru baktı ve karşısında oturan yabancıyla 
konuşmasına devam etti. Adam her kim ise, tekrar beni incelemek 
istercesine döndü. 


Ne biliyorsun! Bums benim için takla atacak değil! Onu 
etkileyemiyorum artık. Silinip gittim onun için. işte böyle!” Parmaklarımı 
şaklatarak devam ettim. “Küçük görülecek bir dönme küçük burjuvayım 
ben; daha kötüsü olabilir mi? Şu sersem! Hey tutsak!” diye tekrar 
seslendim. 


“Çıldırdın mı? Kendine gel.” diye Myron masayı çekti. “Seni kavga 
çıkartmadan buradan alıp götürmem gerek. Sanırım bu kavgayı çıkartmakta 
kararlısın. Palton nerede? Hangisi seninki? Hey, çıldırdın sen! Buraya gel.” 
Fakat artık Myron'un bana ulaşamayacağı kadar masadan uzaklaşmıştım. 
Burns'un önüne dikildim. 


“Az önce sana selâm verdim, farketmedin mi?” 
Hiç cevap vermedi. 


“Beni tanımıyor musun? Oysa ben seni çok iyi tanıyorum. Cevap 
versene, kim olduğumu bilmiyor musun?” 


“Evet, tanıyorum.? diye alçak bir sesle Burns cevap verdi. 


“Duymak istediğim buydu.” dedim. “Sadece emin olmak istedim. 
Geliyorum, Myron.? Kolumu sıyırıp çektim ve birlikte masadan uzaklaştık. 


Bu davranışımın Myron üzerinde kötü bir etki yarattığının farkındaydım. 
Fakat sadece son günlerde pek kendimde olmadığımı açıklayıcı birkaç 
sözden başka bir çaba göstermedim durumu düzeltmek için. Bunu da başka 
bir lokantaya girip oturduktan sonra söyledim. Birden sessizleşmiştim. Bu 
patlamanın nasıl olduğunu bilmiyordum. Hâlâ da bilmiyorum. Sanırım 
kafamın karmakarışık oluşuna bağlamak gerekiyordu bu davranışımı. Fakat 
bunu Myron'a nasıl anlatabilirdim? Her şeyden önce içinde bulunduğum 
durum ve nedenleri üzerinde uzun bir açıklamaya girmem gerekirdi. 
Karşımda kıvranacak, bense boş yere kendimi acınacak bir duruma 
sokacaktım. 


Biraz iş hakkında konuştuk ve beni kendi üstlerine salık vereceğini 
söyledi”. işi alabileceğimden umutlu olduğunu belirtti ama telefonda daha 
emin konuşmuştu. Myron beni sever, bundan eminim. Fakat bugünkü 
durumuna ulaşabilmek için çok çalıştı ve sanırım benim sorumluluğumu 
üzerine almaması gerektiği konusunda karar vermek fazla güç olmamıştır 
onun için. Gerçekçidir. Hiç de güvenilir bir insan olmayabilirim. 
“Meselenin prensibi” diye ortaya çıkıp tuhaf bir davranış içinde, ya da bir 
içgüdüyle onu güç bir duruma düşürebilirim. Az önce olanlardan sonra onu 
suçlayamazdım. 


Yine de bütün bu olup bitenler yüzünden kendime tümüyle 
kızamıyordum. Böyle bir sahne yaratmak hoş değildi hiç kuşkusuz, fakat 
Burns'a kızgınlığım da pek yanlış sayılmazdı. Ama Jane Addams'a mektup 
yazdığım masalını uydurmam yanlıştı. Ne diye yapmıştım bunu? Bir 
amacım vardı, evet. Yine de daha iyi bir masal bulabilirdim. Bir an için 
sadece dürüst bir davranış içinde itiraf etmeyi düşünmedim değil. Fakat bir 
de bunu öne sürecek olsaydım ve bu kadarla bıraksaydım (çünkü daha 
fazlasını anlatmak istemiyordum) Myron'un kafası iyice karışacak ve 
güvensizliği artacaktı. O halde ne diye dürüst davranmak adına durumu 
daha da kötüye vardırayım diye düşündüm. 


Ve sonunda, ayrılmak üzereyken, “Mike,” dedim. Eğer bu iş için 
düşündüğün bir başkası varsa o kimseyi salık vermekte serbestsin. Ne kadar 
süre buralarda olabileceğimi hiç bilmiyorum. Her an bir bildiriyle orduya 
çağrılabilirim. O zaman her şeyi yarıda bırakıp gitmek zorunda kalırım. Bu 
da hiç hoş olmaz. Yine de beni düşündüğün için teşekkürler... ? 


“Oh Joseph, bak. 
“Aldırma, Mike. Gerçekten içtenlikle söylüyorum.” 


“Senin adını da vereceğim. Hem Joseph, seninle uzun uzun konuşmak 
istiyorum, şu günlerde bir ara buluşalım, ne dersin?” 


“Pekâlâ, fakat dertleşmek için pek uygun bir arkadaş sayılmam, boşlukta 
gibiyim. Bu işi de unut gitsin.” Bunları söyler söylemez yanından 
uzaklaştım. Onun sırtından bir yük hafiflettiğimden emin, rahattım. Hem 
böylece en doğru şekliyle kendimi de temize çıkartmıştım. 


Daha sonra bu olayları baştan düşününce bütün suçu kendi omuzlarıma 
yüklememin gereksizliğine karar verdim. Bana öyle göründü ki, Myron 
lokantada kendimi düşürdüğüm durum ve onun üzerine çektiğim 


bakışlardan daha çok benim bu patlamamın nedenleri için kavgılanmıştı. 
Eğer üzerinde düşündüyse bu davranışım için nedenlerim olduğunu da 
görmüştür. üstelik bir dostu endişelendirecek nedenlerim olduğunu. Dahası, 
yapmak istediğim şeyin hiç de önemsiz olmadığını da farketmiştir. Çünkü 
Burns'un terbiyesizliği gerçekte bir zamanlar kendimi adamış olduğum bir 
inancın, yüklendiğim bir görevin ihanetini simgeliyordu. Ve üzüntüm —her 
ne kadar Burns'u hedef almış göründüyse de- tümüyle bu yoldan sapanlara 
karşıydı. 


Fakat bu durumda Myron'dan çok şey beklemiş oluyordum. Bugünkü 
durumuna yükselmenin gururunu duyacak bir kişiydi: başarılı genç bir 
adam, rahat, saygıdeğer, son zamanlarda benim içine düştüğüm ruh 
durumundan şimdilik uzak. En kötüsü Myron'un, pek çok kişiler gibi, 
bulduğu rahatı değerlendirmeyi öğrenmiş olmasıydı. Uzlaşmayı öğrenmişti, 
rahatlığı öğrenmişti. Bu, kişinin sadece kendisi için bir kusur değildi, dal 
budak salacak sonuçlar doğurabilirdi — korkunç sonuçlar. 


Aylardır dostlarıma kızgınım. Beni terkettiklerini düşünüyorum. 
Geçtiğimiz Mart ayında Servatius'ların partisinden bu yana terkedilişim 
konusunda kara kara düşünüyorum. Öyle ki, çok önemli ve büyük bir 
felâket haline getirdim bu durumu. Oysa hiç de böyle bir durum yok ortada. 
Aynı zamanda da gerçekte sadece kendi dar görüşlülüğümün yanlışlığı 
içinde sabit bir fikir halinde ihanete uğramanın üzüntüsüne kaptırdım 
kendimi. Evet, kendi yanlışlığım ve gereksiz bir kabarma, büyüklük ve 
tatsız davranışlarımı Joseph'in üzerine yıkarak kendimi bütün bunlardan 
ayrı tutuşum. Gerçekte Servatius'ların partisi çevremdeki kişilerin 
kusurlarını görmeye zorladı beni. Aslında olmam gerektiği gibi kurnaz 
davranabilseydim çok uzun zaman önce bütün bunları görürdüm. Hoş bütün 
dostluklarımız süresince biraz olsun farkındaydım sanırım. 


Biraz olsun diyorum ve bu noktada tekrar Joseph'i canlandırmanın 
gereğine inanıyorum — şu tasarıları bitmek bilmeyen yaratık. Hâlâ 
cevaplandırmasını istediğim bir soru sormuştur kendi kendine. 'iyi bir insan 
nasıl yaşamalıdır? Ne yapmalıdır?” işte bu noktadan hareket eden tasarılar. 
Ne yazık ki, çoğu budalacaydı. Hem de kendi kendine karşı aldatmacalara 
sürükledi bütün bu tasarılar onu. Her şeyi istedikleri gibi gören kişilerin 
düştüğü yanlışlıklara düştü. Ya da, daha doğrusu, bu tasarıları gereğince her 
şeyi istedikleri gibi görmeleri gereken kişilerin düştükleri yanlışlıklara. 
insanoğlunun babasını, kardeşini katleden olarak doğduğu görüşünde bir 


noktada bir adalet olabilir. insanoğlunun kan güden öfkeli içgüdüleriyle 
doodolu oluşu, ilk günlerden bu yana baş kaldırışı, insanoğlunun 
evcilleştirilmesi gereken bir hayvan oluşu. Fakat Joseph buna karşı çıktı. 
Böylesine güçlü bir nefretin geçmişi yoktu onda. Bulamıyordu bunun 
izlerini, bulamazdı da. Yumuşak başlılığına inanmıştı o, hem de dindarca. 
Bu inancın doğal bir hırçınlığa, kurnazlığa engel olmasına izin vererek hem 
kendine, hem dostlarına zarar vermişti. Ona istediğini veremiyorlardı 
dostları. 

İstediği bir “ruh birliği'ydi; ya da üyeleri kin, kan gütme ve hainliği 
yasaklayan bir topluluk. Yırtıcılık ve kana susamışlık yaşamın geçiciliği 
duygusunu yitiren kişilerde vardır. Dünya eksik, henüz olmamış bir meyva 
gibi, aynı zamanda da tehlikeli; ve hiçbir ölçü olmasaydı var olma — 
Joseph'in çok eskiden kafasına yerleşmiş olan Hobbs'un deyişiyle— 
“çirkin, vahşi ve kısa” olurdu. Başkalarının da tehlike ve eksiklik ve bu 
olmamışlığa karşı kendilerini savunmak üzere birleşmeleri halinde hiç de 
böyle olmayacaktı. 


Başkaları diye adlandırdığı kişileri bulduğunu sanıyordu, fakat 
Servatius'ların partisinden çok önce Joseph (ya da daha doğrusu ben) 
yapılan gelişme hakkında kuşkularını belirlemeye başlamıştı. Benimki gibi 
güç bir tasarı, ya da program içinde doğal olan her şeyi hesaba katmak 
gerektiğini görmeye başlamıştım — çürümüşlük dahil. Gerçeklere bağlı 
kalmam gerekiyordu ve çürümüşlük bu gerçeklerden biriydi. 


Fakat parti yine de beni şaşırtmıştı. 


Gitmek istememiştim, üsteleyen Iva olmuştu. Mina'ya bağlılığından ve 
düş kırıklığına uğrayan bir ev sahibesinin durumunu bildiği için. Partilerden 
epey zamandır zevk alamıyordum. Dostlarımla tek tek, ya da ikişer ikişer 
görüşmek kadar hiçbir ilişki hoşuma gitmiyordu. Fakat toplu halde onları 
görmek beni umutsuzlandırıyordu. Ne bekleyebileceğinizi önceden 
biliyordunuz. Fıkraların, şakaların nasıl anlatılacağını biliyordunuz. 
Gösterilerin kimin tarafından yapılacağını, bu oyunlardan kimin utanç 
duyacağını, incineceğini ya da memnun kalacağını hepsini önceden 
biliyordunuz. Stilman'ın ne yapacağını, George Hayza'nın ne yapacağını 
biliyordunuz. Abt herkesle alaya başlayacak, Minna'nın kocasıyla arasında 
olaylar çıkacaktı. Arsızlıkların, türlü bozuklukların, gerginliklerin olacağı 
kesindi, yine de bütün bunları bile bile gidiyordunuz işte. Peki neden? 
Çünkü Minna bir parti veriyordu. Çünkü dostlarınız orada olacaktı. Ve onlar 


da siz orada olacaksınız diye geliyorlardı. Hiç kimsenin, ne olursa olsun, 
hayal kırıklığına uğratılmaması gerekiyordu. 


Aralanan kapıdan içerinin sıcak havası ve gürültüsü üzerimize doğru 
geldiği anda bu defa olsun partiye gitmemek için daha şiddetle karşı 
çıkmadığıma pişman olmuştum. Minna girişte, holde karşıladı bizi. Dik 
yakası ince gümüş biyeli, siyah bir giysi vardı üzerinde. Bacakları çıplaktı, 
yüksek topuklu kırmızı ayakkabılar giyiyordu. ilk bakışta ne denli içkili 
olduğu anlaşılmıyordu. önce kendinden emin, ciddi göründü bize; yüzü 
beyaz, alnı kırışıklarla doluydu. Sonra nasıl terlediğini ve bakışlarını bir 
noktaya toplayamadığını farkettik. önce Iva'ya, sonra bana, hiçbir şey 
söylemeden öylece baktı. Ne gibi bir davranış beklememiz gerektiğini 
bilemiyorduk. Sonra birdenbire insanı şaşkınlığa uğratan bir biçimde, 
“Gongları çalın! Geldiler!? diye bağırdı. 


“Kim?” diye Jack Brill kapıdan başını uzatarak sordu. “Joseph ile Iva. Her 
zaman en son gelirler. Herkes havasına girdikten sonra, çevremizde dolaşıp 
kendi kendimizi nasıl kandırdığımızı izlerler.” 


Benim suçum oldu.” diye Iva mırıldanacak oldu. Minna'nın ani çıkışıyla 
ikimiz de biraz duralamıştık. “Öyle kötü üşütmüşüm ki...* 

“Şekerim, sadece şaka yapmak istedim? dedi Minna. “Hadi içeri gelin.” 

Bizi oturma odasına doğru geçirdi. içerde müzik sonuna kadar açılmıştı, 
bir yandan konuklar buna aldırmaksızın konuşup duruyorlardı; kimsenin 
müzik dinlediği yoktu. Ve saatler, günler, haftalar öncesinden en ufak 
ayrıntılarına kadar tahmin edilebilecek bir sahneydi gözlerimizin önündeki. 
İsveç stili hafif mobilyalar, kahverengi halı, Chagall ve Gris tabloları, 
şöminenin üzerinden sarkan asma, Cohasset punç kabı. Minna epeyce 
“yabancı?” davet etmişti. Yani iç çevreden olmayıp fakat yine de tanıdık 
sayılanlar. Bir kez tanıştırıldığım genç bir kadın vardı örneğin. Onu hafif 
çıkık, yumuşacık dudaklarından tanımıştım. Yine de oldukça güzeldi. Adını 
yakalayamadım. Minna ile aynı büroda mı çalışıyordu? Şuradaki tel 
çerçeveli gözlüklü, şişko adamla mı evliydi? Kocasıyla da karşılaşmış 
mıydım? Hiçbir zaman cevabını bilemiyeceğim sorulardı bunlar. Zaten bu 
gürültü ve keşmekeş içinde kayıtsız kalmaktan başka yapacak bir şeyim de 
yoktu. İşte o yabancılarla birlikteydik. içlerinde Jack Brill gibi zamanla 
iyice tanıdıklarımız vardı. Diğerleri kendi grupları arasında kalmış, 
birbirinden ayırdedemediğimiz yabancılar olarak gerektiğinde “şu gözlüklü 
adam” ya da “şu tipsiz çift” gibi hatırlatmalarla söz ettiğimiz kişilerdi. 


Yavaş yavaş tanıdıklarımız, arkadaşlarımız görünmeye başladı: Abit, 
George, Hayza, Myron, Robbie Stillman. Partinin gözdeleriydi bunlar, 
dikkatler üzerlerindeydi. Diğerleri onlara bakanlardı. Dışta kalmanın onları 
memnun ettiği, eğlendirdiği ya da üzüntü verdiği bilinemezdi. Hatta dışta 
kalmış olduklarının farkında olup olmadıkları bile bilinemezdi. Parti, 
seyrettikleri ve kendileri çevresinde sürüp gidiyordu. Eğer olup bitenin 
bilincine varırlarsa, en iyi biçimde değerlendirmesini bilirlerdi. 


Siz de ister istemez katılıyordunuz bu çarka. Odada ilk turunuz bittikten 
sonra elinizde bir sigara ve bir bardak içkiyle bir kenara çekiliyordunuz. Ya 
da yer bulabilirseniz oturuyordunuz. ve partinin gözdelerini ya da dans 
edenleri izlemeye koyuluyordunuz. Robbie Stillman'ın kekeme bir genç 
kızın başına gelen terslikler hakkında defalarca anlattığı öyküyü, ya da 
Aguarium'un merdivenlerinde elinde pilli radyosuyla karşılaştığı aylâk 
aylâk gezinen bir adamın öyküsünü duyuyordunuz. Bu öyküleri anlattığı 
için onu daha az sevdiğiniz söylenemezdi. Kendisinin bile buna katlanmaya 
zorlandığını hisseder gibiydiniz. isteksizce başladığını ve gerçekte kimsenin 
sonunu dinlemeyi istemediği bu öyküleri anlatmak ve bitirmek zorunda 
kaldığını hissedebiliyordunuz. Onu da suçlayamazdınız. 


Minna yüksek topukları üzerinde düştü düşecek izlenimini veren 
dengesiz bir yürüyüşle grupların arasında dolaşıyordu. 


Sonunda George Hayza'nın önünde durdu. Bir tartışmaya giriştiklerini 
duyduk. Minna onun yıllar önce bir sürrealist akımına kapıldığı sıralarda 
meşhur olan bir şiirini banda okumasını istiyordu. George kendi saygınlığı 
açısından reddediyordu. Daha doğrusu hafif kızararak ve gülümseyerek 
reddetmeye çalışıyordu. Olayı bastırmak istiyordu. Herkes, kendi başta 
olmak kaydıyla bıkmıştı zaten. Birkaç kişi onu desteklemek amacıyla 
yanaştı. Abt, sabırsızca, George'un şiirini okumak için kendi kendine karar 
vermesine hak tanınması gerektiğini belirtti. Orada bulunanların hepsi de 
defalarca bu şiiri dinlemiş olduklarına göre... 


“Herkes dinlemedi.” dedi Minna. “Ayrıca banda almak istiyorum. Pekâlâ 
mantıklı.” 

“Öyle, gerçekten çok mantıklı.” 

Abt tartışmaktan vazgeçti, çünkü bu defa başka bir durum ortaya 
çıkacaktı. Abt bir zamanlar Minna ile nişanlıydı, fakat hiçbirimizin 
bilmediği bir takım nedenlerle Minna birdenbire Harry Servatius ile 
evlenmeye karar vermişti. Bu nedenle Abt ile Minna arasında kırgın bir 


takım duyguların karışık bir geçmişi vardı. Abt giderek artan bir utançla 
aradan çekildi, Minna da üstelemelerine devam etti Şiir banda alındı. 
George'un sesi fazla yüksek ve titrek çıkıyordu. 


“Yalnızım 
Ve pişmanlıklar...” 


George bağışlanmasını ister gibi yüzü acı bir gülümsemeyle burkularak 
çekildi. Sonuç olarak sadece Minna'nın istediği olmuştu. Bandı başa alıp 
tekrar çaldı. 

“Bu gece bir gariplik var. Ne oldu?” diye Myron'a sordum. 

“Oh, sanırım Harıy. Gilda Hillman ile çalışma odasındalar. Bütün akşam 
oraya kapandılar, konuşuyor olmalılar.” 

“Joseph diye Iva oturduğu yerden eğilerek bardağını uzattı. “Bana biraz 
daha içki alır mısın?” 

“Iva, biraz ağır gitsen iyi olur.” diye Jack Brill onu uyararak bir kahkaha 
attı. 

Punç için mi söylüyorsun bunu?” 

“içimi hafif ama hiç de hafif bir içki değil.” 

“Kendini pek iyi hissetmiyorsun, içmesen daha iyi.” dedim. 

“Neden böyle susadığımı bilmiyorum. Tuzlu bir şey de yemedim ki.” 

“istersen su getireyim.” 

“Su mu” diye küçümseyerek bardağını geri çekti. “Bu gece içmemeni 
istiyorum. Kuvvetli bir içki hazırlamışlar.” Ses tonum oldukça sertti, boyun 
eğmezlik edilecek gibi değildi. Fakat az sonra onu içki kabının orada 
gördüm ve kaşla göz arasında bardağı dikişine sert bir bakışla karşılık 
verdim. Bir an için yanına gidip bardağı elinden kapıp almayı düşünecek 
kadar rahatsız olmuştum. 

Ne var ki, böyle davranmaktansa Abt ile günün konusu olan Libya'daki 
savaş hakkında konuşmaya giriştim. Konuşa konuşa mutfağa doğru 
yürüdük. 

Abt en eski ve en yakın arkadaşlarımdan biridir. Ona fazlasıyla bağlı ve 
yakın olmuşumdur ve belki de onun bana verdiğinden daha fazla değer 
vermişimdir kendisine. Bu pek farketmez aslında; onun da hiç kuşkusuz 
bana sonsuz sevgisi ve biraz saygısı vardır. Üniversitede bir süre aynı odayı 


paylaşmıştık. Sonraları bir süre politik bir sorun nedeniyle birbirimizden 
uzaklaştık. Chicago'ya döndükten sonra ise eski dostluğumuzu sürdürdük, 
hatta doktora vermek üzere çalıştığı sürece bizimle birlikte kaldı denebilir. 
Abt geçtiğimiz Temmuz ayına kadar politik bilimlerde öğretim üyesiydi. 


“İtalyan'lara çok şey borçluyuz.” diyordu. “Savaşa karşı akla yatkın bir 
tutum içindeler. Evlerine dönmek istiyorlar. Borçlu olduğumuz tek şey bu 
değil. Kapitalizm onları hiçbir zaman toplama - çıkartma konusunda 
kurbanı edemedi. Aklı başında insanlar olarak kaldılar.” (Ağır ağır 
konuşuyordu ve konuştuğu anda düşünüp söylüyordu bütün bunları. Abt'ın 
eski bir alışkanlığıydı bu.) Hiçbir zaman kendileriyle övünmediler. 
Arminius'un varislerinden daha zevkli oldukları gibi onlar gibi boş bir 
gurur peşinde de değiller. Hiç kuşkusuz bu bir İtalyan yanlışlığıydı. Tacitus 
Almanları şişirdi..” 


Iva yüzünden duyduğum huzursuzluğum geçmişti. Onun İtalyan'lara 
övgüsünü keyifle dinlemeye koyulmuştum bile. “Demek borcumuz bu.” 
dedim gülümseyerek. “Bizi kurtaracaklarını sanıyor musun?” 


“Bize bir zararları olmayacak. Uygarlık Akdeniz'den, doğduğu yerden, 
tekrar başlayacağa benziyor.” 


“Dr. Rood ile bu konu hakkında hiç konuştun mu?” “Beni ciddiye alıp bu 
fikri çalmaya kalkışırdı.” 


Dr. Arnold Rood ya da Abt'ın “Mary Baker Rood” adını kullanmaktan 
hoşlandığı kişi kendi bölüm başkanı ve üniversite dekanıydı. 


“Kaç yaşında vardır” 


“Hâlâ beğenilen, hâlâ kentin en iyi para alan “Okur'u, ve her zaman 
olduğu kadar cahil. Ben değişik görüşlerimle, en çok uğraşmayı sevdiği bir 
problem haline geldim onun için. Bilim ve Sağlık konusunda da haftada iki 
kez onu görmem gerekiyor. Bir gün bıçağı gırtlağına dayayıp, “Duanı yap 
pis köpek” diye üzerine yürüyeceğim. Bu aşağılık bir yalanlama, tıpkı 
Johnson'un Berkeley'in zaferini taşlaması gibi. Fakat bu adamla uğraşmak 
için başka bir yol düşünemiyorum.” 

Güldüm ve aynı anda bir kahkaha, daha tiz, hatta bir çığlığı andıran bir 
ses duyuldu evin ön tarafından doğru. Aşağı, salona döndüm. 


“Minna.? dedi Abt. 


“Elden bir şey gelse keşke ....” Bu çığlık beni şaşırtmış ve bizi karşıladığı 
andaki ifadesiyle yüzü gözümün önüne gelmişti. Herkes bağrışarak içeri 
doldu ve böyle bir kalabalığın toplanmasının ne anlama gelebileceğini 
düşünmeye başladım. Birdenbire bu tür toplantıların gerçek amacının 
insanların içinde kalmış her şeyin boşalıvermesi olduğu düşüncesi aklıma 
geldi. Hayvanların yaşamak için tuz ve kirece ihtiyaç duyup aramaları gibi 
bizler de Eski Yunan'da olduğu gibi dini ayinler, danslarla bu 
gereksinmemizi gideriyor, diğer büyük festivallerde ve yerli eğlencelerini 
andıran gürültülü kalabalıklarda acılara, işkencelere tanık oluyor, öfke, 
nefret ve arzularımıza geçici de olsa özgürlük tanıyarak kendi kendimize 
oyun oynuyoruz. Ne var ki, bunları incelikle ve gizli bir biçimde 
yapamıyoruz. Bir biçimlenmeden, sistemden yoksun, sarhoşluğa dayanarak, 
Tanrıları katlediyor, intikam dolu acı çığlıklar atıyoruz. Bu dehşet verici 
sahne karşısında yüzümü buruşturdum. 


“Oh öyle, hali kötü.” 
Onun bu sözleri beni daha da emin kıldı ve Abt bunu hissetti. 


Fakat kendini böyle bırakmamalı...” Mutfağa doğru hızlı ayak seslerinin 
yaklaştığı duyuldu. “Öyle bir şey vardır ki ..? Fakat yine sözünü bitirmedi. 
George'un eşliğinde Minna içeri girdi. 

“Nedir o öyle bir şey dediğin?” diye Minna sordu. 

“Bağıran sen miydin?” dedi Abt. 

“Bağırmıyordum. Buzdolabının önünden çekil. George ile buz almaya 
geldik. Hey, siz ne diye böyle mutfakta gizleniyorsunuz sahi? Dışarda parti 
var. Bu ikisi ..” George'a döndü. * .. hep bir arada böyle bir köşeye 
çekilirler. Bu ölü kaldırıcısı giysileriyle, öteki de. . gözlerinin altında 
halkalarla. Bir fesatlık kurar gibi, bir şeyler çevirir gibi.” Sallana sallana 
dışarı çıktı. George sabit, olup bitenleri pek onaylamayan bir yüz ifadesiyle 
elinde buz dolu kabı taşıyordu. 

“Nefis bir gece geçiriyor, değil mi?” dedi Abt. 

“Harry de sarhoş mu? Nesi var bunların yahu?” 

Belki biraz tatsız, ama Harry ne yaptığını bilir.” dedi Abt. “Hoş bizi 
ilgilendirmez.” 

“iyi geçindiklerini sanıyordum.” 

Ortada bir problem var, fakat ..” Yüzünü ekşitti. “Çok tatsız.” 


“Muhakkak.” 


“Bu gece ben de payımı aldım. Şu George'nin allahın cezası şiir 
meselesi.” 


“Oh, evet biliyorum.” 
“Alnımı ak tutacağım.” 


Fazlasıyla rahatsız olmuştum. Abt olağandışı mutsuz görünüyor, öyle 
konuşuyordu. Onun mutsuzluğunun olağandışı olduğunu söylemek 
istemiyorum; tersine mutlu olduğu enderdi. Fakat bu gece alışılmış 
şakacılığı ve umursamaz kabalığı, tersliği her zamankinden daha sertti. 
Bunu farketmiştim ve Dr. Rood'u bıçaklamaktan söz ederken ürkmedim 
değil. iç geçirdim. Tabii hâlâ Minna'ya aşıktı. Ya da onda uğradığı düş 
kırıklığından hiçbir şekilde sıyrılamadığını söylemek daha doğru. Fakat bu 
kadarla kalmıyordu, biliyordum — aşk” ya da 'düş kırıklığı” gibi 
sözcüklerle anlatılamıyacak bir doyumsuzluk, bir memnunsuzluktu 
onunkisi. Dahası, Abt'ın mutsuzluğu ve onun bezgin, bitkin fakat yetenekli 
bir boksör gibi buna meydan okumaya çalıştığını görmek beni usandırmıştı 
ve kendi kendimden rahatsız oluyordum. Bunu kabul etmek istemedim, ona 
yakınlık duymak için duygularımı zorladım. Mutsuzdu işte, öyle değil mi? 


Oturma odasına döndük. Iva, piyano sehpasının üzerinde Stillman ile yan 
yana oturuyordu. Servatius ve Gilda Hillmann ortaya çıkmışlardı, dans 
ediyorlardı. Gilda'nın yüzü Servatius'un göğsünde, ağır ağır dans 
ediyorlardı. 


“Birbirlerine yakışan bir çift, değil mi?” dedi Minna. Arkamızda 
duruyordu. Huzursuzca ona döndük. 

“Öyle, öyle.” dedi. “Harry güzel dans eder, Gilda da fena değil.” Hiç 
cevap vermedik. “Oh, siz de kokuşmuş bir çiftsiniz.” Yanımızdan 
uzaklaşacak oldu fakat daha ağır konuşmak üzere döndü. “Kendiniz 
hakkında böyle üstün fikirler edinmeyin, Harry gibi olamazsınız, değilsiniz 
de zaten.” 

“Minna.” diyecek oldum. 

“Minna sensin!” 


Döndük. “Gittikçe daha kötü oluyor.” dedim ama yersizdi bunu söylemek. 
“Gitsek iyi olacak.” Abt cevap vermedi. 


Iva'ya paltosunu almaya çıkacağımı söyledim. Ne diye? Ben henüz 
gitmek istemiyorum.” Ve bu sorunu böylece hallettiğinden emin, sakin sakin 
çevresine bakındı. Hafif sarhoştu o da. 


Üsteledim. “Geç oluyor ama.” 
“Oh, partiyi dağıtmayın şimdi.” diye Stillman araya girdi. “Biraz daha 
kalın.” 


Az sonra Jack Brill ağzı kulaklarında, yüzü kıpkırmızı olmuş bir halde 
yanımıza geldi. “Minna seni arıyor, Morris.” 


“Beni mi? Ne istiyormuş?” dedi Abt. 
“Bilmem ama bulacağından eminim.” 
“Morris!” 

“Morris!” 

“İşte geliyor, söyledim sana.” 


“Morris.” diyerek Minna elini omuzuna koydu. “Parti için bir şey 
yapmanı istiyorum senden. Biraz canlandırmak gerek, çok ölü geçiyor.” 


Korkarım sana yardımcı olamıyacağım.” 
“Pekâlâ olabilirsin, harika bir fikrim var.” 


Kimse fikrinin ne olduğunu sormadı. Jack Brill, herkesin huzursuz haline 
bakıp gülerek, “Neymiş bu fikrin, Minna” diye sordu. 


“Morris birini ipnotize edecek.” 


“Yanılıyorsun.” dedi Abt. “Amatörce ipnotizmayı çoktan bıraktım. Partini 
canlandırması için başkasına rica et.” Minna'nın yüzüne bakmadan, oldukça 
soğuk konuştu. 

“Pek iyi bir fikir de değil bu.” diye araya girdim. 

“Yanılıyorsun. Harika bir fikir. Lütfen karışma bu işe.” 

“Bırak allah aşkına, Minna. Kimse böyle bir gösteriye hevesli değil,” dedi 
George Hayza. 

Sen de karışma bu işe ve sus lütfen, George.” Yalvarırcasına Abt'a 
döndü. “Morris, biliyorum bana kızgınsın, fakat ne olur bu kez kırma. Bir 
şeyler yapmazsak parti dağılacak.” 

“Aslında unuttum da. Artık kimseyi ipnotize edemiyorum, yıllardır 
yapmıyorum.” 


“Yok yok, unutmamışsındır, yapabilirsin. Belleğin kuvvetlidir.” 
“Minna, çekil git.” dedim. 

“O istediğini yaptırır.” diye Jack Brill kıkırdadı. “Bakın görürsünüz.” 
“Onu cesaretlendiriyorsun.” dedim sert bir çıkışla. 


“Minna'nın herhangi bir şeyi yapması için onu cesaretlendirmeye gerek 
yoktur ki. Beni suçlama boş yere. Hâlâ gülümsüyordu ama bu 
gülümsemenin ardında kırgın ve düşmanca bir soğukluk gizliydi. “Sadece 
onun istediğini yaptırmasını görmek hoşuma gidiyor.” 


“Morris, lütfen.” 


“Bir takım numaralar yapması için başkasını bul, Minna. Bak, Myron 
burada.” 

İnce oyun ve espriler için biraz kalın kafalıdır o, hiçbir numara bilmez.” 

“Tanrı'ya şükürler olsun ki öyleyim,” dedi Myron. “Şimdi sana birini 
bulmak gerek.” dedi Minna. “Kimseyi filân istemiyorum ben.” 

Piyanonun tuşlarına basarak, “Dikkat!? diye seslendi. Servatius ile Gilda 
danslarını hiç bozmadılar. “Morris'in ipnotize etmesi için bir gönüllü var mı 
içinizde? Judy, ne dersin?” Judy tel çerçeveli gözlükleri olan yabancıyla 
beraber gelen genç kadındı. “Hayır mı diyorsun? Kendini ele vermekten 
korktun galiba? Biraz cesaret ister tabii. Stillman? Bu kişiler ipnotizmaya 
karşı. Hiç gönüllü yok mu aranızda?” Hiç kimse gönüllü çıkmadı. “Ne çok 
korkak varmış meğer aramızda.” 


“İşte.” dedim. “Görüyorsun kimse ilgilenmiyor.” 
“O halde gönüllü ben olacağım.” diyerek Minna, Abt'a döndü. 


“Akla gelebilecek en budalaca öneri.” dedi George. Neden beni ipnotize 
etmesin? Ne var bunda?” 


Abtin ne cevap vereceğini bekledik. Son ana kadar Minna'nın önerisi 
hakkında ne düşündüğünü belirtecek hiçbir tepki göstermemişti. Bir 
doktorun hastası olan bir işçinin karşısında ne denli bir açıklama yapması 
gerektiğini düşünürken kaşlarını kaldırmış, bakışlarında bir şeyler gizleyen 
haliyle karşısındakini bekletiyordu. Tavandaki gizli ışık, yüzünün bir 
tarafına doğru vuruyor ve kalınca bir karton maske görünümünü veriyordu 
suratına, dümdüz siyah saçları geniş alnından geriye doğru taranmış ve 
gözler ustaca katlanarak delinmiş bir maske. 


“Lânetler üzerime yağsın!” dedi Jack Brill sessizce kulağıma. “Onu bu 
oyuna sokacak, bak görürsün.” 


“Oh, imkânsız bu.” 

Abt duraladı. 

“Evet?” diye Minna üsteledi. 
“Pekâlâ, neden olmasın?” 
“Morris.” 

Beni duymazlıktan geldi. 


Diğerleri de karşı çıkacak oldu. “Minna içkili.” dedi Stillman. Ve George, 
“Ne yaptığınızın farkında mısınız?” diye atıldı. Fakat Abt onları da 
duymazlıktan geldi- ve ne bir açıklamaya, ne de kendini haklı göstermek 
için bir çabaya girişti. Minna ile ikisi çalışma odasına doğru yürüdüler. 

“Sizlere haber veririz. Daha doğrusu Morris haber verir.” dedi Minna. “O 
zaman hepiniz içeri gelirsiniz.” 

Onların ardından bir sessizlik çöktü salona. Dans durmuştu. Jack Brill 
omuzunu duvara yaslamış, piposu ağzında, bizleri izlemekten büyük bir 
zevk alır gibi bakınıyordu. Harry Servatius ile Gilda bir köşede daracık bir 
koltuğa sıkışmış oturuyorlardı. Odada konuşan sadece ikisiydi; ne var ki, 
konuştukları anlaşılmıyor, sadece Harry'nin sırnaşık sesi, Gilda'nın çatlak 
kahkahaları duyuluyordu. Gilda'nın böylesine komik bulduğu ne söylüyor 
olabilirdi Harry? Kendisini budalaca bir duruma düşürmüştü. Hele Abit 
onun fazla içkili olmadığı konusunda haklıysa iki katı budalalık ediyordu. 
Iva içkisini piyanonun üzerine koymuş, sık sık bir yudum alıp bardağı 
yerine bırakıyordu. Onun amaçsızca, dalgın dalgın kucağındaki kâğıt 
peçeteyi katlayıp düzeltmesi ve belirsiz bakışlarla çevresine göz gezdirmesi 
hiç hoşuma gitmiyordu. 

Abt bizleri çalışma odasına çağırdığında Gilda ile Harry arkada kaldılar. 
Hepimiz çalışma odasına doluşmuştuk ve utanç dolu bir sessizlik içinde 
kanepede uzanmış olan Minna'ya gözlerimizi dikmiş bakıyorduk. ilk başta 
rol yapmadığını pek kavramamıştım, fakat duruşundaki, halindeki 
değişiklik muazzamdı. Bir anda yeterince gerçek olduğuna inanmıştım. 
Vücudunu serbestçe bırakmış, yatıyordu. Arkasından doğru kuvvetli bir ışık 
duvara vuruyordu. Ayakkabılarından birinin bağları çözülmüş ve topuğu 
çıkmış, parmak uçlarına takılı sallanıyordu. Kolları iki yana açılmış, 


avuçları yukarı dönüktü. Bileklerinin ne denli incecik ve kemikli olduğu 
hemen farkediliyordu. Ve iki damar çizgisinin arasında kalan beni 
görülüyordu. Fakat kalçalarının genişliği ve göze çarpan kadınsı özellikleri, 
giysisinin altından dizleri, göğüsleri, boynu ve boyun kemikleriyle bir 
kadından çok bir korkuluk gibiydi ve bu haliyle oldukça üzgün 
görünüyordu. Minna'nın bu görünümü beni fazlaca etkiledi. Öyle ki, 
Abt'ın” bu gösterisine daha da öfkelenmiştim. 


Abt, Minna'nın yanı başına oturarak yumuşak bir ses tonuyla konuşmaya 
başladı. Minna'nın soluk alıp verişi normal, fakat biraz kısıktı. üst dudağı 
hafifçe yukarı doğru kalkmıştı. 


Abt önce ona soğuğu hissettirerek gösteriye başladı. Biri radyatörleri 
söndürmüş olmalı. ürperdim. Sen üşümüyor musun? üşümüş görünüyorsun. 
Burası oldukça soğuk, dondurucu.* Minna içini çekerek bacaklarını büzdü. 
Sonra Abt ona elini çimdikleyeceğini fakat hiç acı duymayacağını 
anlatmaya koyuldu. Ve gerçekten Minna hiçbir acı duymadı. Oysa Abt'in 
çimdiklediği yerde uzun süre iz kaldı. Minna'nın kolunu hareket ettiremez 
hale getirdi, sonra ona kolunu kaldırmasını emretti. Abt onu serbest 
bırakana kadar Minna epeyce uğraştı. Hepimiz, yarı yarıya ipnotize edilmiş 
halde hem olanları görmekten korkarak hem de görmeye heves ederek 
Minna'nın havada duran üst dudağı ve kırışmış göz kapaklarından 
kendimizi alamıyorduk. Abt onu dinlenmesi için bıraktı, fakat çok kısa bir 
süre için. Sonra kaç bardak içki içtiğini hatırlatmaya çalıştı. Abt sayıyordu, 
Minna doğru olan rakamda işaret verecekti. Bunun üzerine sanki karşı 
çıkmak ister gibi göz kapaklarının altından gözlerini kaydırdığı farkedildi. 
Abt saymaya başladı. 


Kanepenin ucunda, Minna'nın çıplak topuğu pantalonuma sürünecek 
biçimde ayakta duruyordum. Kolundaki bene parmağımla dokunmak 
gereğini hissettim. Birdenbire onun kapanmış göz kapaklarına bakarken 
Abt'a karşı duyduğum sabırsızlık öfkeye dönüştü. Evet, hoşuna gidiyordu 
bu. Onu durdurmak için ne yapabilirim diye düşündüm. Bu arada Abt 
saymaya devam ediyordu. “Altı? Yedi?” Minna cevap vermek istiyordu ama 
bütün çabasına rağmen işareti veremiyordu bir türlü. Belki kendisine 
yöneltilen aşağılanmayı hissetmişti. “Demek hatırlayamıyorsun?? dedi Abt. 
“Hatırlayamıyor musun?? Minna başını salladı. Belki sayı saymasını 
unutmuşsundur. Bakalım gerçekten unutmuş musun? Şimdi yanağına arka 


arkaya birkaç fiske vuracağım. Sen de sayacaksın ve bana söyleyeceksin. 
Hazır mısın” 


“Yeter artık Morris, onu kendine getir. Yeterince gösteri yaptın.” 


Beni duymuş gibi görünmüyordu. “Başlıyorum.” dedi. Dört kez hafifçe 
Minna'nın yanağına vurdu. Minna dudaklarını kıpırdatarak “dö..” sesini 
çıkaracak gibi oldu fakat birdenbire doğrularak gözleri açıldı, “Harry! Oh, 
Harry!” diye bir çığlık attı ve ardından ağlamaya başladı. Yüzü dehşet 
içindeydi. 

“Biraz fazlaca ileri gittiğini söylemiştim.” dedim. 

Abt şaşkınlıkla Minna'ya doğru elini uzattı. 

Rahat bırak onu!” diye biri bağırdı. 

“Oh, Harry! Harry!” 


“Morris, bir şeyler yapsana!” diye Robbie Stillman bağırdı. “Yüzüne bir 
tokat atsana. Görmüyor musun kriz geçiriyor!” 


“Ona dokunmayın. Gidip Servatius'u çağırayım.” diye Jack Brill araya 
girdi. Dışarı doğru koştu, fakat Minna'nın kocası kapıya gelmişti bile. 


“Harry! Harry, Harry!” 
“Önünden çekilin, göremiyor onu.” dedi George. 


“Odayı boşaltalım hadi.” diyerek Jack Brill hepimizi dürtüklemeye 
başladı. “Hadi, hadi, orada durmayın.? Abt, Bril'in elini iterek bana 
duyamadığım bir şeyler mırıldandı. 


Iva oturma odasında değildi. Onu aramaya koyuldum ve mutfağın 
verandasında buldum. 


“Ne yapıyorsun burada böyle?” diye ters bir şekilde sordum. 
Ne var bunda? içersi çok sıcaktı, biraz serinlemek istedim.” 
Onu içeri çektim. “Bu gece neyin var senin? Ne oldu sana” 


Onu mutfakta bırakarak çalışma odasına döndüm. Brill kapıda nöbet 
tutuyordu. 


“Nasıl oldu?” diye sordum. 


“Atlatacak, merak etme. George ile Harry yanındalar. Ne güzel bir 
kapanış oldu doğrusu.” 


“Karım da adamakıllı içmiş.” 


“Karın mı? Iva mı demek istiyorsun?” 


Evet, Iva.?” Bu soruyu sormakta haklıydı çünkü ona gerçekten hâlâ bir 
yabancı gibi davranıyordum ve buna kırılmıştı. Az önce Minna'yı kışkırttığı 
için beni huzursuz etmişti ama şimdi diğerlerinden daha kötü olmadığını 
görüyordum. 


“Parti tam bir keşmekeş oldu, öyle değil mi?” 

“Öyle.” diye katıldım ona. 

“Bu insanlar üzerinde hiç düşündün mü? Nesi var herkesin böyle?” 
“Çok düşündüm.” dedim. “Sen ne düşünüyorsun?” 


“Demek fikrimi soruyorsun.” dedi Brill gülümseyerek. “Bütün bunları bir 
yabancının gözüyle görmek istiyorsun, öyle mi?” 

“Sen tam anlamıyla bir yabancı sayılmazsın, Jack.” 

Sadece beş altı yıldır aranızdayım. Her neyse, eğer ne düşündüğümü 
öğrenmek istiyorsan...” 

“Bana biraz sert davranıyorsun gibi geliyor.* diye mırıldandım. 

“Doğru. Sıkı fıkı, küçük bir grup bu. içlerinden bazılarını seviyorum. 
Minna'yı ise çok seviyorum. Diğerleri , biraz burnu büyük sınıfına giriyor. 
Pek anlaşabileceğim gibi değiller. Hattâ soğuk. Sen bile. Eğer böyle 
söylememe gücenmiyorsan...” 

“Yoo... ' 

“Kapalı bir kutusun. Aslında kötü bir insan olmadığını anlamam için 
epeyce zaman geçti. önceleri herkesin sana göre davranmasını isteyen bir 
insan olduğunu sanmıştım. Bundan biraz farklı ve biraz daha iyisin. Ne var 
ki, Abt değil. O kötü bir “hasta” olarak nitelendirilebilir.” 

“Belki onun da üzerinde daha çok düşünülmesi gerekir.? , 

“Onun için biraz daha çaba sarfedebilmeyi isterdim. Hayır, yanlış olan bir 
şey var. Hem sonra sizler birbirinizin varlığıyla bir ömür boyu kendinize 
yetecek bir doygunluk duyabiliyorsunuz. Diğer herkesi dışınızda 
tutuyorsunuz. Kırıcı oluyor bu, örneğin benim gibiler için.” 

“O halde neden aramızdasın?” 

“Bilmiyorum. Sanırım bu yaşantınızı sürdürüşünüzü izlemek ilginç 
geliyor bana.” 

“Oh, anlıyorum.” 


“Sen sordun.” 


“Hiçbir şey yok bunda, Jack. Hoşça kal.” Elimi uzattım; bir anlık 
şaşkınlıktan sonra (belki buruk, alaylı bir şaşkınlık denebilirdi buna) elimi 
sıktı. 


“Hoşça kal, Joseph.” 


Iva yürüyecek halde değildi. Bir taksi çağırdım, onun binmesine yardım 
etim ve yol boyunca başı omuzuma dayalı, uyudu. Kavşakta 
durduğumuzda, gölgede kalan yüzüne doğru şöyle bir baktım. Sarı trafik 
lâmbasının ışığı şakağına vuruyordu. Ve ince bir damar şakak kemiğinin 
oyuntusunda hafif bir kıvrım yapıyordu. O anda Minna'ya, koltukta 
yatarken gösterdiğim tepkiye benzer bir şey duydum. Taksi, gündüz yağan 
karın çıkan rüzgârla yerden savrulan tanecikleri arasından, karanlık 
caddeden, ilerliyordu. 


Bütün bu olanlara ne demek gerekiyordu? Kendi kendime ben de 
içkiliymişim gibi sordum. Bir sıçrayışta Hobbns'in deyişiyle “ çirkin vahşi 
ve kısa” dünyanın ortasına düşmüştük işte. Bütün duygularım; Minna'ya 
bakarken duygulanışım, Jack Bril/'in sözleri ve Iva'nın dik başlılığı — 
hepsi birden saldırıya geçmişti. Ne diyebilirdim? Soruyu tekrarlıyordum 
fakat tam bunu düşünürken soruyu soruşumdaki amacımın ne olduğunu 
farkettim. Abt'ı temize çıkartacak, onu koruyacak bir yol arıyordum ve 
onun kanalıyla “ruh birliğinden geriye kalan her şeyi. Fakat o zaman Abt 
ne kadar suçlanabilirdi? 


Gerçeği kabul edelim. Birisi sürekli gözdağı ile karşılaşıyor ve zaman 
zaman bu “çirkin, vahşi, kısa” dünya tarafından kuşatılarak, beklenmedik 
köşelerde kıstırılıp savaş kaybediyordu. Birlik içinde mi? Yoo, kendi 
kendine de. Biri tümüyle cahil olabilir miydi? Böyle zamanlarda? * O kadar 
çok ihanet vardı ki; hava kadar, su kadar, içinizde, çevrenizde, ister istemez 
bir parçanız olarak giriyordu yaşamınıza. Onlar için nüfuz edemiyecekleri 
hiçbir şey yoktu. 

Taksi durdu. Iva'nın inmesine yardım ettim, evde onu soydum, yatağa 
yatırdım. Battaniyenin üzerinde, çıplak koluyla ışıktan gözlerini korumaya 
çalışıyordu. Işığı söndürdüm ve karanlıkta soyundum. 

Ne gibi bir engel koyabilirdi kişi bu ihanetlerin önüne? Eğer Abt'ın 
hainliği ve öç alma isteği bir kadının elini çimdiklemeye kadar düştüyse, en 


ufak açıkları incelemekle kendi düşüncelerimde nelerden vazgeçebilirdim? 
Ya Iva? — ve diğerleri, evet, ya diğerleri? 


Birden bütün bunların hiçbirinin Abt için birer özür olamayacağını 
hissettim. Ve ben kurnazca baştan karşı koymakla işin sonuna varmayı 
becermiştim sadece. Hayır, onu haklı göremezdim, gösteremezdim. 
Minna'nın elini çimdikleyişi beni irkiltmişti. Onun için hiçbir özür 
bulamazdım, düşünemezdim. Hem de hiç. Ona duyduğum neydi? Bunu 
yavaş yavaş anlamaya başlıyordum. Evet, “oyun'daki öfke ve kin beni 
irkiltmişti; karşısındaki insan tepki gösteremeyecek durumda olduğu için 
daha da vahşiydi bu davranış. Uykuya dalana kadar epeyce zaman geçti. 
Alnımı çarşafın bir ucuyla silerek ertesi gün daha aklı başında, sakin bir 
biçimde düşünürüm bütün bunları diye kendi kendime söz verdim. Fakat 
gerçeği bulduğumu şimdiden biliyordum ve ne yarın, ne de bir başka gün 
bunu kafamdan atamıyacağımı biliyordum. Huzursuz, sürekli düşler içinde 
bir gece geçirdim. 

Bu sadece başlangıçtı. Bu geceyi izleyen aylar içinde kurduğum 
çevremde art arda zayıflıklar gözüme çarpmaya başlamıştı artık. Jack 
Bril”in gördüklerini görmüştüm, fakat ondan daha iyi bildiğim için daha 
ince eleyip sık dokuyor, daha katı düşünüyordum her şeyi. Bir başkasının 
bütün bunların beni ne denli etkilediğini bilebilmesi oldukça güç aslında. 
Çünkü kimse plânımı, özünü, katılığını, benim bağımlılığımı benim kadar 
anlayamaz. Budalaca ya da değil, gereksinmelerimi karşılıyordu ya. Belki 
plân küçümsenebilirdi ama gereksinmelerim asla. 


Partiden sonra ne Harry'yi ne Minna'yı görmedim. Ziyaretlerine 
gitmedim. Gecenin sonrası ne olmuştu, hiç bilmiyordum; sanırım 
aralarındaki sorunlar sonunda çözümlenmiştir. Abt Washington'a gitti. Sık 
sık yazıyor, genellikle neden kendisine çok az yazdığımı sormak için. Bir 
yönetici olarak başarılı; anladığım kadarıyla kendi pek yetinmese de 
“parlak” bir genç sayılır. Belki ona daha sık yazmam gerekir; her şeye 
rağmen, ne olursa olsun eski bir arkadaşımdı. Onda hayal kırıklığına 
uğramam onun suçu değildi. 


23 Aralık 


Saat on bire kadar uyudum; bütün öğleden sonra evin içinde oturdum, 
belli bir şey üzerinde kafa yormadan, düşünmeden gün geçti. Noel gecesi 
Amos'lara yemeğe gidiyoruz. Iva onların davetini kabul etti. 


24 Aralık 


Myron Adler, acentanın bana sözünü ettiği araştırma ışı için kadın 
memurlarla çalışmaya karar verdiğini bildirmek üzere telefon etti; kadınlar 
için askere alınma olasılığı yoktu, böylece işi yarıda bırakma tehlikesi de 
ortadan kalkmış oluyordu. Fakat yine de beni işe aldırmak için çaba 
gösterdiğini söyledi. Beni salık verdiği belgelerin bir kopyasını sakladığını 
ve verdiği sözleri tuttuğunu kanıtlamak üzere bunları bana göndereceğini de 
belirtti. Buna hiç gerek olmadığını söyledim, kendisine inanıyordum. Yine 
de gönderecekmiş. Yakında bir gün benimle görüşmek istediğini söyledi. 
Kesin bir gün kararlaştırmaksızın tatilde görüşmeye karar verdik. Sanırım 
benim birisi tarafından ele alınıp üzerimde uğraşılması gerektiği kanısında. 
iyi niyetine inanıyorum ama benim için fazla uğraşmasına izin vermek 
niyetinde değilim. 

John Pearl ve Abt bize Noel kartları göndermiş. Bugünlerde şu 
kırtasiyeciye kadar gidip zarf almam gerekecek. Iva bir hafta kadar önceden 
kartpostallar almıştı ama zarflarını unutmuş. Bu zahmete değeceğine pek 
kendimi inandıramıyorum ya, neyse. Yine de çevremizle iyi ilişkilerimizi 
sürdürmemiz gerektiğini düşünüyorum. 


Vanaker son günlerde müthiş içiyor. Yarım litrelik boş içki şişelerini 
komşu bahçelere atıyor. Bu sabah karın altında kalmış tam on sekiz şişe 
saydım. 


Iva kapımızı kilitli tutmamız konusunda ısrar ediyor. Bazı eşyaları 
kayboluyormuş. Ethel Pearl ona doğum gününde bir kutu içinde beş küçük 
parfüm şişesi göndermişti. Tuvalet masasındaki sepetin içinde sakladığı bu 
şişelerden ikisi kayıpmış. Ve Iva o kendinden emin tavrıyla, “Bir 
kleptomanyak o.” diyor. Vanaker demek istiyor tabii. Parfüm şişelerinin 
kaybolmasına adamakıllı kızmış ve Mrs. Briggs ile bunu konuşmaya niyetli. 
Odanın anahtarını bir anahtarlığa takıp üzerimde taşımam gerekecek 
anlaşılan. 


26 Aralık 

Başımı dertten kurtaramıyorum bir türlü. Dün gece Amos'larda kendi 

kendimi rezil ettim. Ben olayı hafife alabilirim ama Iva titizlikle üzerinde 
duruyor. 


Benden on iki yaş büyük olan ağabeyim Amos varlıklı bir adam. Borsada 
ufak bir işle hayata atıldı ve yirmi beşine gelmeden önemli bir yer sahibi 
oldu. Ailemiz onunla çok onurlanır; o da karşılığında görevlerine bağlı, 
güvenilir bir evlâttır. önceleri bana karşı “koruyucu” bir tutum içindeydi 
fakat kısa zamanda benim neyin peşinde olduğumu, amacımın ne olduğunu 
anlayamadığını itiraf ederek bundan vazgeçti. Radikal partiye katılışıma 
kırılmış, sonradan kendini ayrıldığıma inandırarak rahatlamıştı. Iva ile 
evlenişim de onu düş kırıklığına uğratmıştı. Kendi karısı Dolly'nin babası 
varlıklıydı. Benim de kendisini örnek alarak zengin bir kızla evlenmem için 
çok üsteledi. Hele kendi önerdiği işi kabul etmeyip İnter - American 
Acentasındaki bu küçümsenecek işe girmem onu büsbütün düş kırıklığına 
uğratmıştı. Beni budalalık etmekle suçladı ve bir yıl kadar hiç görüşmedik. 
Sonra Iva ile barışmamız için bir ortam hazırladılar. Ağabeyim her ne kadar 
benim seçtiğim işi ve kendime göre yollarımı oldukça garip buluyorsa da 
barışmamızdan bu yana aramız oldukça iyi. Benim yaşayışımı 
onaylamadığını açıkça söylememek için dikkatli davranıyor güya, ama her 
karşılaşışımızda beni sorguya çekiş biçimiyle ne denli üzdüğünü hiç 
anlayamadı gitti. Genellikle acımasız ve zaman zaman da kaba oluyor bu 
soruşturmalarında. Nedense kendi ailesinden birinin kendince olanakları 
içinde yaşamasını kabullenemiyor. 


“Henüz bir haber yok mu? Nasıl idare ediyorsun para durumunu? Yani 
paraya ihtiyacın var mı?” Hiçbir zaman para yardımını kabul etmemişimdir. 


Mayıs ayından beri işten ayrıldığım için son zamanlarda bu konuda her 
zamankinden daha çok baskı yapmaya başlamıştı. Birkaç kez adıma yüklü 
miktarda çekler gönderdi. Hepsini anında geri gönderdim. Son kez çekini 
geri gönderdiğimde, “Doğrusu ben olsam alırdım, bu denli gururlu ve inatçı 
olmamalısın. Yok yok ağabeyim Amos bunu yapmaz deme, Bir gün bana 
para vermeyi dene de gör.” 


Bir ay kadar önce bir gün onlara gittiğimizde üzerime üzerime attığı bir 
takım giysilerini almayı reddettiğimde öyle bir sahne yarattı ki, Iva sonunda 
yalvarırcasına kulağıma, “Al şunları Joseph, al da bitsin bu!” diye fısıldadı. 
Ve boyun eğdim. 

(Ağabeyim bizi sık sık yemeğe çağırır. Sanırım pek gıda alamadığımızı 
düşünüyor) 

Dolly hoş bir kadın. Hâlâ incecik, göğüsleri iri ama dik ve dolgun; çekici 
bir görünüşü, ensesini açıkta bırakacak biçimde tepeye topladığı siyah 


saçları var. Güzel bir boynu var; her zaman hayranlık duymuşumdur ince, 
uzun boynuna. On altı yaşındaki yeğenim Etta'nın annesinden aldığı 
özelliklerden biri de budur. Kadınsı özelliklerin başta gelenlerinden bence: 
Peygamber isaiah'ın şu sözleri mırıldanışını çok iyi anlayabiliyorum: 
“Cennetin kızları çok kibirli oldukları için, ve uzun boyunları öne doğru, 
gözleri anlamlı, yürüyüşleri cilvelidir; bu yüzden Tanrı onların başlarına 
kılıcıyla vuracak ve “mahrem” yerlerini keşfedecektir.” 


Farklı bir anlayışla da olsa aynı bağlantının kafamızda yer etmiş olması 
beni şaşkınlığa düşürüyor. Kuşkusuz öne doğru uzanmış boyunlar? ve o eski 
deyişlerin ince bağlantısıdır hayalimde kadını belirleyen. Burada paralellik 
son buluyor, çünkü bu ikilem yönünden kin bağlamış olmadığım gibi, bunu 
farketmekte bir tad, bir mutluluk bulmuşumdur. 


Yeğenimle hiç geçinemeyiz; aramızda uzun süren bir düşmanlık vardır. 
Bizim ailemiz varlıklı değildi; Amos sık sık ne denli mücadeleler 
geçirdiğini, küçük bir çocukken kılıksızlığını ve babamın ona çok az harçlık 
verebildiğini anlatır durur. Ve Dolly ile ağabeyim Etta'yı yoksulluğun, 
kötülüğünden çok önemsiz olduğu anlayışı içinde yetiştirdiler. Varlıklı bir 
ailenin kızı olarak onun sıkıntılı, kötü döşenmiş evlerde, hizmetçisiz, 
uşaksız, kötü giyimli ve borç para alacak kadar az onurlu kişilerle arasında 
dağlar kadar fark olduğunu hissetmesi için böyle yetiştirildi. Etta annesinin 
ailesini üstün tutar, onlara daha yakındır. Kuzenlerinin otomobilleri, yazlık 
evleri vardır. Ben, bu durumda onun için hiç önem taşımıyorum. 


Düşmanlığımıza rağmen son zamanlara kadar onu etkilemeye çalıştım. 
Doğum günlerinde ona kitaplar, plâk albümleri gönderiyordum. Onun 
üzerinde çok az etkim olabileceğini biliyordum gerçekte. On iki yaşında 
Etta'yı çeşitli konularda uyarmak, yetiştirmek amacını ön plâna alarak 
Fransızca derslerine başladım onunla. (Babası hiç kuşkusuz kızının eksiksiz 
yetişmesini istiyordu) Pek başarılı olamadım. Görev heyecanı, daha 
Etta'nın güvenini kazanmadan beni ele verdi. Annesine, ona “kötü şeyler? 
öğrettiğimi söyledi. Ve ben Dolly'ye kızını “kurtarmaya” çalıştığımı nasıl 
anlatabilirdim? Aşağılayıcı olurdu bu. Etta derslerden nefret ediyordu, daha 
doğrusu benden nefret ediyordu. Eğer ben dersleri sürdürmemek için bir 
neden bulmasaydım o bulacaktı. 


Etta boş bir kız. Eminim, aynanın karşısında saatlerini harcıyordur. Aynı 
zamanda .benimle ilgili benzerlikleri olduğunun da farkında, bundan da- 
eminim. Aile çevresinde sözü edilen belirgin benzerliklerin dışında ortak 


taraflarımız çoktu. Gözlerimiz, dudak biçimimiz ve hatta kulaklarımız 
küçük ve sivri biçimiyle tıpatıp aynıydı. Dolly'nin ise bambaşkaydı. Daha 
basit benzerliklerimiz de vardı ve hiç kuşkusuz o da farkındaydı. Böylelikle 
aramızdaki düşmanlık her ne ise ona daha da acı veriyor olmalıydı. 


Yemekte, başlangıçta pek az katıldığım konuşmalar karne ile erzak 
almanın zorlukları üzerine sürüp gitti. Dolly ile Amos kahveyi çok severler, 
fakat birer vatansever olarak yakınmalarından söz etmediler. Konuyu 
ayakkabı ve giyim üzerine yönelttiler. Büyük bir Doğulu ayakkabı fabrikası 
adına çalışan Dolly'nin erkek kardeşi Loren onları hükümetin deri 
satışlarını kısıtlama niyetinde olduğu konusunda uyardı. 


“Dört çift ayakkabıyla bir koskoca yılı geçiremeyiz ya.” dedi Dolly. 
Ama bu hiç de vatanseverlik olmuyordu, öyle değil mi? Çelişki gözden 
kaçmayacak kadar açıktı. 


“İnsanların alıştıkları biçimde sürdürmeleri gereken noktaların göz 
önünde bulundurulması gerekir.” dedi Arnos. “Yaşama düzeyleri ve 
koşulları. Hükümet bütün bunlar üzerinde durmuyor. Oysa hayırseverler 
bile iki aileye aynı tutarda yardım yapmaz. Çok büyük güçlükler çıkartırdı 
bu.” 


“Evet, ben bunu demek istemiştim.” dedi Dolly. “Buna istifçilik 
denemez.” 

“Hayır.” dedim. Bana dönerek konuşmuştu. 

“Daha ilerde kumaş ve giyim üzerine de akın başlayacak.” diye Amos 
doğruladı. “Kazanç halinde, tüketicinin pazarlaması bu biçimde olur.” 

Tabii Joseph için kaygılanacak bir şey yok. Ordu ona bakacak ama biz 
zavallı siviller... ? 

“Joseph zaten buna kaygılanmazdı.” dedi Iva. “Bu onu etkilemezdi. Yılda 
bir çiftten fazla ayakkabı almaz ki.” “Dolaştığı yok ki.” dedi Etta ve annesi 
ona sert bir bakış fırlattı. 

“Pek dışarı çıkmam gerçekten. Durgun bir yaşantım var.” dedim. 

“Ben de sadece bunu demek istemiştim, anneciğim.” 

“Benim demek istediğim Joseph'in bu olup bitenlere pek aldırmadığıdır.” 
diye Iva çabuk çabuk konuşarak devam etti. “Önüne ne yemek konduğuna 
da pek aldırmaz. Hepsi yemek değil mi, işte. Evde yemek pişirdiğim 
zamanlar onu memnun etmek konusunda hiç güçlük çıkartmazdı.” 


“Ne büyük bir şans! Amos çok zor beğenir. ikisinin kardeş olduğuna 
inanamıyor insan. Aynı annenin yetiştirdiği iki kardeş diyemezsin.” 


“Her konuda yetiştirilmesi bu denli kolay bir çocuk değildi ama.” diye 
Amos masanın karşı tarafından gülerek söze katıldı. 


“Ne zaman orduya gidiyorsun, Joseph? diye Etta sordu. 
Etta?” dedi Amos kızını azarlarcasına. 


“Özür dilerim, Joseph AMCA! Ne zaman gidiyorsun?” “Bilmiyorum, 
Tanrı ne zaman dilerse.” 


Bu sözlerim onları güldürdü. 


“Sanırım Tanrı bu işi pek ağırdan alıyor.” dedi Dolly. “Acelesi yok.? diye 
Iva araya girdi. “Ne kadar geç giderse o kadar iyi.” 


“Oh, tabii.” dedi Dolly. “Neler hissettiğini biliyorum.? “Fakat Joseph pek 
öyle düşünmüyor, ne dersin Joseoh??” diye Amos memnun memnun bana 
baktı. Eminim Tanrı'nın acele etmesi için ne yapması gerektiğini araştırmak 
isterdi. Hem sonra sorun sadece bekliyor olması da değil, ilerleme 
olanaklarını da kaçıracak. Bir an önce orduya girip subay adayı olmalıydı.” 


“Pek subay olmayı ve bunun için uğraşmayı isteyeceğimi sanmıyorum 
doğrusu.” 


Neden, anlayamıyorum?” dedi Amos. “Neden peki?” “Benim görüşümce 
savaş tümüyle bir şanssızlıktır. Bundan yararlanıp yükselmeyi istemem.” 


“Fakat bir ordu için subaylar gerekli. Yani sen yan gelip yatmak mı 
istiyorsun? Çok daha iyisini yapabileceğin bir işi beceriksiz budalanın teki 
mi yapsın istiyorsun?” 

“Buna alışkınım.” dedim omuz silkerek. “İçinde bulunduğumuz 
koşullarda zaten çoğunlukla böyle yürümüyor mu işler? Ordu bu düzenin 
dışında olacak değil ya.” 


“Iva, onu bu tutumunu sürdürmesine göz yummak niyetinde misin? 
Doğrusu mükemmel bir ordu kurarız, bu gidişle.” 


“Bu benim kendi inandığım bir düşüncemdir, Iva değiştiremez ve öyle 
sanıyorum ki değiştirmeyi de istemez. Orduya gidenlerin çoğu sivil 
yaşamlarındaki hırslarını yenemeyip ölülerin sırtından yükselmeyi 
kabullenebiliyor, buna aldırmıyor. Kişinin kendi özel koşullarınca yaşaması 
aşağılanacak bir şey değildir. Sokrat ağır zırhlı bir piyade askeriydi.” 


“Sokrat ha?” dedi Amos. “Pekâlâ yeterli ve iyi bir neden sayılır.” 


Yemekten sonra, saat biraz ilerledikten sonra Amos beni bir kenara 
çekerek yatak odasına çıkarttı ve yüz dolarlık bir banknot çıkartarak 
ceketimin iç cebine bir mendil yerleştirir gibi soktu. “Bu bizim Noel 
armağanımız.” 


“Sağol,” dedim parayı cebimden çıkartıp tuvalet masasının üzerine 
bırakarak. Fakat ne yazık ki, alamam.” 


“Neden alamazmışsın? Saçma! Bunu reddedemezsin, söylediğim gibi bir 
armağan yalnızca.” Banknotu kaptı. “Daha inat et sen. Havalarda uçuyorsun, 
sadece geçen yıl için gelir vergisi olarak ne ödedim biliyor musun? 
Bilmiyorsun, değil mi? O halde bunun o paranın bir damlası bile olmadığını 
söyleyeyim de öğren. Bunu sana vermekle hiçbir şeyden kaybetmiyorum 
ben.” 


“Fakat ben bu parayı ne yapacağım, Amos. İhtiyacım yok ki.” 


Tanıdığım en inatçı keçisin sen bu yeryüzünde! Hiç kimsenin birazcık 
bile olsun yardımı ağır geliyor sana.” 


“Neden öyle söylüyorsun? üzerimdeki şu gömlek senin, bak ayağımdaki 
çoraplar da. Onlar için teşekkür edenin, Kullanıyorum işte. Ama başka bir 
şeye ihtiyacım yok.” 

“Joseph!” diye haykırdı. “Seninle ne yapacağımı bilemiyorum. Bütün bu 
inançlarınla senin için giderek kaygılanmaya başlıyorum. Nasıl 
uğraşabileceğimi bilmek isterdim. Sonunda kendi kendini mahvedeceksin. 
Hiç değilse arada Iva'yı da düşün. Geleceği ne olacak onun?” 

“Oh, gelecek ha” 

“Evet, gelecek.” 

“Kimin geleceğinin ne olacağı belli ki?” 

Herkesin.” dedi Amos. “Örneğin benim.” 

“Eh, sen şanslısın. Senin yerinde olsaydım ben de biraz düşünürdüm” 
ama geleceklerini düşünmekten vazgeçmek zorunda kalan yüzlerce, 
binlerce insan var. Bundan böyle kişisel gelecek diye bir kavram kalmadı. 
işte bu nedenle benim orduda bir geleceğim olabileceğini söylediğin zaman 
gülünç geliyor bana. O trajedi içinde geleceği düşünmek ha? Geleceğim 
için bir iğne bile harcamam. Ve belki senin gibi olamam ....” Konuşmamın 
sonuna doğru sesim titremeye başlamıştı. 


Amos bir süre sessiz, gözlerini üzerime dikti. Sonra, “Şu parayı al, 
Joseph.” dedi ve çıktı. Merdivenlerden aşağı inişini duydum. 


Sarhoş gibi yatağın üzerine bıraktım kendimi. Başımı ellerimin arasına 
aldım. Odanın bir köşesinden zayıf bir ışık süzülüyordu, ve bakır abajurun 
aralığından ince bir çizgi halinde perdeye doğru vuruyordu. Odanın geri 
kalan kısmı karanlıktı. Tavana ise caddenin yeşil ışıkları vuruyor, bembeyaz 
yüzeyi enine doğru keserek panjurun bir balık kılçığını andıran gölgesi 
düşüyordu. Konuşmalarım Amos üzerinde nasıl bir etki yaratmıştı? Bunu 
kestirebilmek olanaksızdı. Ne düşünebilirdi acaba? Belki de durumumu her 
zamankinden daha umutsuz görüyordu. Ya ben ne düşünüyordum? 
Söylediklerimin yarısı, her ne kadar öfkeyle ağzımdan çıkmışsa da, gerçek 
payı olan sözler miydi? Onun kişisel güvenlik anlayışı bende yoktu, ve 
buna kesinlikle karşıydım; ama başka bir gelecek anlayışına, hayır. Yine de 
onunla bir mantık düzeyinde nasıl olup birleşebilirdik? Onun ruh anlayışı 
öylesine uzaktı ki, sadece kendi için düşündüğü ufuk çizgisinde ufak tefek 
tepecikler olarak düşünülebilirdi. Daha fazlası değil. Ama zamanla daha 
yakına gelecekti. Evet, bu ufuklar çökünce, ki bu çöküntüden kurtulmaya 
imkân yoktu, o zaman herkes gerçekle yüz yüze kalıyordu. Banyoya gidip 
elimi yüzümü yıkadım. Göğsümü sıkıştıran o duygu hafifliyordu. Havluyu 
yerine astığımda kafam az önceki kadar karışık değildi. Halının kenarına, 
karanlığın içine düşen yüz doları aldım. Parayı geri vermeye kalkarsam yine 
bir sahne yaratılacaktı. Bunu denemekten daha iyi bir şey düşündüm. 
Amos'un gözlerini karıştırarak bir toplu iğne ya da herhangi bir tutacak 
arandım. İlk karıştırdığım gözde benzeri hiçbir şey bulamayınca bir göz 
daha açtım, derken bir tane daha. Sonunda Dolly'nin tuvalet masasının 
gözlerinden birinde bir iğnedenlik buldum. Karyolanın başucuna parayı 
iliştirdim. Sonra, odadan dışarı çıktım. Koridorda, aşağıdan radyonun sesi 
ve evdekilerin kahkahalarıyla çeşitli yorumları kulağıma çalındı. Onlara 
katılmamaya karar verdim. 


Iva'yı Dolly, Etta ve Amos ile baş başa bırakmamın onun için ne denli 
zor olacağını düşünmeme karşın dönüp bir üst kata, tavan arasına çıktım. 
Burasını Dolly bir müzik odası olarak düzenlemişti. Odanın bir duvarını 
kullanılmayı bekleyen işlemeli bacaklı büyük bir piyano kaplıyordu. 
Buradaki piyanoya pek el sürülmezdi, çünkü aşağı kata daha şık, bir 
zencinin dişleri gibi sırıtan beyaz tuşlarıyla daha modem yeni bir piyano 
alınmıştı. Karşı duvarda ise tavana kadar yükselen plâk gözleriyle büyük bir 
müzik dolabı vardı. Bir yıl kadar önce KEtta'ya hediye ettiğim, 


Piatigorsky'nin yorumladığı Haydn'ın çello için bir yapıtını aramaya 
koyuldum. Bir tek plâğı bulabilmek için bir düzine albüm karıştırmam 
gerekiyordu. Dolly ile Etta bütün “sahiplenme? anlayışlarına karşın 
fazlasıyla dikkatsiz sayılırlardı. Sayısız kırık plâk vardı. Neyse ki, aradığım 
plâğı sağlam buldum. Kırık ya da kayıp olsaydı içimin sıkıntısı iki katına 
çıkacak, iyice keyfim kaçacaktı. Plâğı koydum ve yüzümü piyanoya doğru 
dönerek bir koltuğa yerleştim. 


Ağır başlayan ilk bölümdü bu parçanın en sevdiğim yeri. Ağırbaşlı açılış 
notaları, ardından bilinçli, düşünceli bir itiraf... Müziğin üzerimdeki etkisi 
hâlâ acı çekme ve zayıflıklarım konusunda çıraklık dönemimde olduğumu 
gösteriyordu. hiçbir çaba göstermemiştim; dahası, bütün bu duygulardan 
sakınmak, kaçınmak hakkını göremiyordum kendimde. Bu kadarı ilk 
notalarda belirgin bir biçimde yorumlanıvermişti. Kimse bir ayrıcalık inin 
yalvarıp yakınamazdı; bu hiç de insanoğlunun bir “üstünlüğü” sayılmazdı. 


Peki bütün bu duygularla ne yapacağım, bunları nasıl karşılayacağım 
soruları ikinci bölümde cevaplanıyordu: hiçbir kötülüğe yer vermeksizin, 
incelikle. Gerçekte bu cevabı kendime tam anlamıyla uygulayabildiğim pek 
söylenemezse de doğruluğunu görebiliyordum ve anlatılmaz bir biçimde 
duygulanmıştım. Tam bir insan olana kadar benim cevabım olamazdı bu. 
Peki ben tam bir insan olmayı yardımsız, kendi başıma mı başarmak 
zorundaydım? Bunu başarabilmek için çok zayıftım, isteğimi 
gerçekleştirememiştim. O halde hangi köşeden yardım arayabilirdim, bu 
güç neredeydi? Hangi kuralla, hangi düzen içinde, kim tarafından 
istenebilirdi? Kişisel mi, insanlık adına mı, yoksa evrensel mi? Müzik 
sadece bir kaynağı adlandırıyordu, evrensel olanı, yani Tanrı'yı. Fakat 
umutsuzluk ve keşmekeşten doğan bir boyun eğiş ne üzücü olurdu? Ve 
korkudan, vücutça çaresiz olmak — tıpkı bir hastalığa çare aramak ve bu 
çarenin nasıl sağlanacağına aldırmamak... Plâk bitti, baştan koydum. Hayır, 
Tanrı değil, hiçbir üstün güç değildi. Benim kendi buluşum değildi bu, çok 
önceden, çok eskidendi. Kendimden daha üstün bir gücün varlığını 
kabullenemediğim için kendi kendimle pek gururlanamazdım. Ya da benim 
sadece bir fikir, ya da bir fikrin parçası olduğum üstün bir gücün. Bu değildi 
ama hiçbir düzen karşısında paniğe kapılmak istemiyordum. Benim 
gözümde bu büyük bir cinayetti. Bu duyduğum cevabın, bana insan 
yüreğinin pek ender olarak rahatsız edilen noktalarına kolaylıkla nüfuz eden 
bu cevabın, dindar bir kişi tarafından bestelenişine memnundum. Peki 
doygunluk arayan bir zihnin feda edilişi dışında bu cevabı elde etmenin 


yolu yok muydu? Hastalığın çaresinden, başka bir hastalık sıçrıyordu. Yeni 
bir sorun değildi bu, sık sık düşündüğüm bir sorundu. Ama böylesine 
umutsuz bir heyecanla, bir cevap bulabilmek için böylesine çaresizce 
düşündüğüm bir sorun değildi. Ne de böylesine bir yalnızlık duygusuyla. 
Kendi gücümle yetersizliğin ve boyun eğişin yararları karşısında 
nedenlerimin yargısına geri dönmem gerekliydi. 


Plâğı üçüncü kez dinlemeye koyulduğumda Ktta içeri girdi. Benimle hiç 
konuşmadan plâkların bulunduğu rafların birinden rengârenk bir albüm 
çekip aldı, beklemeye başladı. Sabırsız bir biçimde kaşları çatılmış, ifadesiz 
yüzüme gözlerini dikmişti. Müziği pek duyamıyordum artık. Bir anda 
kaçınılmaz olduğunu farkettiğim bir gerginliğe girmiştim bile. Pikap 
dolabının içine uzanarak kolu arandım. 

“Bir dakika. Ne yapıyorsun?” diye bir adım atarak bana doğru ilerledi. 

Saldırgan bir tavırla döndüm. “Ne var?” dedim. 

“Pikabı kullanmak istiyorum, Joseph.” 

“Henüz dinlediğim parça bitmedi.” 

“Beni ilgilendirmez.? diye üsteledi. “Bu kadar zaman dinledin ya. Şimdi 
sıra benim. Defalarca aynı plâğı çaldın durdun.” 

“Sinsi sinsi dinliyordun, değil mi?? dedim onu suçlarcasına. 

“Hiç de değil. Öyle bir açmışsın ki, aşağı katta herkes duydu.” 

“Plâk bitene kadar beklemen gerekecek, Etta.” 


“Beklemiyeceğim.? dedi. “Annemin aldığı Cugat albümlerini çalmak 
istyorum. Bütün gün sabırsızlıkla bekledim bunu.” 


Yana çekilmedim, arkamda pikap sallandı ve iğne plâğın son oyukları 
arasını çizerek cızırdadı. “Parçanın ikinci bölümünü dinler dinlemez 
gideceğim zaten.” 


“Fakat yemekten kalktığımızdan beri pikabı sen çalıyorsun. Sıra benim.” 
“Hayır? diye cevap verdim. 

“Sen bana hayır diyemezsin.” 

“Diyemezsin ne demek!” diyerek ani bir öfkeyle bağırdım. 

“Benim pikabım o. Kendi pikabımı kullandırtmıyorsun bana.” 

“Eh, bu az gelirse... 


“Hakkımda düşündüklerin ve söylediklerin beni hiç mi hiç 
ilgilendirmiyor.” Sesi bir motor gürültüsünden de yüksek çıkmıştı. “Ben 
Cugat plâklarımı dinlemek istiyorum, umurumda değil hiçbir şey.” 


Kendimi kontrol etmek için büyük bir çaba göstererek, “Bak” dedim. 
“Yukarı gelişimde bir amacım vardı, bunun ne olduğunu açıklamam gerekli 
değil. Ama sen benim yukarda yalnız oturduğum düşüncesine bile 
tahammül edemedin. Belki kendi kendime eğlendiğimi sandın. Ya da 
saklandığımı. Ve hemen rahatımı kaçırmak için peşimden koştun. Söyle, 
yalan mı?” 


“Ne kadar zekisin, amcacığım!” 


“Ne kadar zekisin!” diye aynen tekrarladım. “Ne konuştuğunun bile 
farkında değilsin, saçmalıyorsun. Budala bir çocukla kavga etmek gereksiz. 
Zaman kaybı. Ama bana karşı neler hissettiğini çok iyi biliyorum. Benden 
ne denli nefret ettiğini biliyorum. Tanrı'ya şükür sadece bir çocuksun ve 
bana karşı koyacak güçte değilsin.” 


“Sen delisin, amca!” 


“Tamam, konuşacaklarımızı konuştuk ve bitti.” dedim, kendimi başarılı 
bir biçimde kontrol ettiğime inanıyordum. “Conga mıdır, nedir, istediğin 
müziği dinleyebilirsin ama ben gittikten sonra. Şimdi istersen gidebilirsin, 
istersen oturup parçanın sonuna kadar dinlememi beklersin.” “Ne diye 
bekleyecekmişim? Sen benim istediğim plâğı dinle! Dilencilerin seçme 
hakkı yoktur!” Öylesine savaş kazanmış bir tavırla mırıldandı ki bu sözleri, 
çok önceden hazırlanmış olduğunu anlamam hiç de güç olmadı. 

“Küçük bir hayvansın sen. Tıpkı hayvanlar gibi pis ve yılışık. Seni ancak 
bir temiz dayak paklar.” 

“Oh diye soludu. “Seni pis... pis... beş para etmez, üçkâğıtçı!? Onu 
kolundan tuttuğum gibi kendime doğru çektim. 

“Allah kahretsin seni, Joseph! Bırak, bırak beni!” Elindeki albüm 
dağılarak yere düştü. Boş kalan eliyle yüzüme uzanmak istedi, onu 
saçlarından hırsla tutarak kafasını geriye çekiverdim. Sürekli bağırıyordu. 
Tırnaklarından kıl payı kurtuldum. Korkudan gözlerini sımsıkı kapamıştı. 

“Sana bir dilenciden, kolay kolay unutamıyacağın bir anı bırakmak 
istiyorum!” diye saçlarından sürükleyerek onu piyano sehpasına oturttum. 


“Yapma, Joseph!” diye bağırmaya başladı. “Pis köpek!” 


Onu bacaklarımın arasına kıstırdım. İlk birkaç tokatı atarken 
aşağıdakilerin yukarı koşuştuğunu duymuştum fakat her şeye rağmen, bu 
olaydan sonra bütün olacaklara rağmen, onun cezalandırılmasında 
kararlıydım. Sadece başıma gelecekleri bildiğim için daha hafif 
vuruyordum. “Boşuna uğraşma!” diye ensesinden yakaladım. “İstersen bağır 
çağır, küfret bana. Hiçbir yararı olmayacak.” 


Amos koşarak içeri daldı, arkasından soluk soluğa Dolly ile Iva göründü. 
“Joseph.” Amos soluk soluğa konuştu. Bırak kızı, bırak diyorum!” 


Hemen bırakmadım onu. Artık bana karşı koymuyordu fakat uzun saçları 
yere doğru sarkmış, dolgun bacakları yarı çıplak, kucağımda öylece 
yatıyordu. Bu pozu daha çok ortalığı karıştırmak için mi, suçluluğumu 
hafifletmek için mi, yoksa herkesin görüp onu kurtarması için mi yaptığını 
önce anlamamıştım. 


“Kalk ayağa, Etta.? dedi Dolly kısa ve kesin bir dille. “Kalk ve eteğini 
ört.” 
Etta ağır ağır doğruldu. Odadakilerin o anda ikimizin halini iyice 
gözleyebildiklerini sanmıyorum. “Ve şimdi lütfen, Joseph, ne yaptığını 
açıklar mısın” diye Dolly iri 
gözlerini bana çevirerek sordu. 


“Anneciğim,” diye FHtta birden içini çekerek ağlamaya başladı. “Ben 
hiçbir şey yapmadım, üzerime saldırdı!” 


“Ne! Tanrı aşkına, ne diyorsun sen?” diye şaşkınlıkla atıldım. “Dayağı 
haketmiştin, arandığın için dövdüm seni.” 


Dolly'nin irileşmiş gözlerinde anlatılmaz bir anlama çabası ya da 
suçlama vardı. Aynı bakışla, gözlerimi gözlerinden ayırmadan ona karşılık 
verdim. 


“Her ne nedenle olursa olsun, hiç kimse bugüne dek Ftta'ya elini 
kaldırmamıştır, Joseph!” 

“Her ne nedenle ha? Acaba amcasına dilenci demesi “her ne nedenlerden” 
biri için yeterli midir? Kafanın içinde karmakarışık bir şeyler var değil mi? 
Neden cevap vermiyorsun?” 


Dolly kocasına, sanki “kardeşin delirmiş? demek istercesine baktı ve 
sanki şimdi de ona saldırdığımı söylemek istercesine. 


“Kucağıma oturttuğum gibi bir güzel patakladım onu. Hak ettiğinin yarısı 
bile değildi. Bana saydı, sövdü, küfretti. Onu çok güzel yetiştirdiniz 
doğrusu.” 


“Beni saçlarımdan tutup çekti.” diye Etta ağlamaya devam etti. 
“Neredeyse boynumu koparacaktı.” 


Iva pikabı kapatarak, oraya sanki gizlenmek istercesine oturdu. Bu da 
bana duyduğum utancı kabullendiğini göstermişti. Fakat gerçekte utanacak 
hiçbir şey yoktu. Zaten sonunda o da benim öfkelendiğim düzeye ulaşmıştı. 


“Başka ne yaptı kızım sana?” diye Dolly sordu. 


“Yoksa bir şeyleri sakladığını mı düşünüyorsun? Onu dövdüm! Daha ne 
arıyorsun? Ne söyleyeceğini umuyorsun daha başka? Ne biçim bir aşağılık 
davranış ....?” 


“Bir vahşi gibi davranmayı bırak, Joseph!” dedi Amos kesin bir dille. 


“Bütün bunlar aynı zamanda senin de suçundur.” diye cevap verdim ona. 
“Görün işte kızınızı nasıl yetiştirdiğinizi? 


Çok güzel bir eser yarattınız, değil mi? Sınıf ayırımını öğrettiniz ona, 
insanları ayırmasını, aşağılamasını, küçümsemesini, evet, kendi aileni yani. 
Senin için “her ne nedenle olursa olsun?” anlayışı önemli, değil mi? insanlar 
bir yılda bir düzine ayakkabı eskitemiyorsa, sadece bir çift ayakkabıyla bir 
yılı geçiriyorsa değersiz varlıklar mıdır?” 


Çocuğa el kaldırmaya hakkın yok.” dedi Dolly. 
“Odanda ne yaptığını neden söylemiyor?” dedi Etta. 
Iva'nın oturduğu yerden doğrulduğunu farkettim. 
“Ne?” diye Dolly sordu. 

“Odandaydı.' 

“Oraya Amos ile birlikte gittik. işte kendisine sor.” 


“Ben seni gördüğümde babam yanında değildi. Annemin tuvalet masasını 
karıştırıyordun.” 

“Seni küçük sinsi!” diye gözlerimi ona çevirerek bağırdım. 
“Duyuyorsunuz, değil mi?? dedim diğerlerine dönerek. “Beni hırsızlıkla 
suçluyor.” 

“Ne yapıyordun odada” diye Etta sordu. 


“Bir şey arıyordum. Aşağı gidip tuvalet masasından herhangi bir şeyin 
eksik olup olmadığına bakabilirsin. Hiçbir şeyin kaybolmadığını 
göreceksin. Ya da üzerimi arayabilirsin, izin veriyorum.” 


“Peki öyleyse söyle, ne arıyordun? Kimsenin hırsız olduğunu söylediği 
yok.” 


Düşündüğün bu ama, ben biliyorum.” 
“Söyle hadi.” diye Dolly üsteledi. 
Sadece bir toplu iğne arıyordum, o anda ihtiyacım vardı.” 


Pikabın yanında, odanın karanlık köşesinde Iva başını öne doğru eğerek 
elleri arasına aldı. “Orada ne poz yapıyorsun sen de öyle?” diye ona 
seslendim. 


“Sadece bir toplu iğne ha? Hepsi bu mu” dedi Dolly. Durumun 
ciddiyetine rağmen ağzı hafif bir gülümsemeyle kıvrıldı. 


“Evet, ve ne yazık ki doğru.” Kimse cevap vermedi, devam ettim. 
“Sanırım böylelikle rezilliğim tamamlanmış oluyor. Sadece düşüncesiz, 
cüretkâr ve inatçı değil aynı zamanda bir dilenciyim. (Etta'ya dönerek 
önünde eğildim, gözyaşları içinde, yüzünde beni azarlar ifadesiyle başını 
çevirdi.) “Ve (Amos'a dönerek devam ettim) inatçı fakat gerçekte budalanın 
teki.” Iva bana hiç bakmadan odayı terketti. “Sana gelince Amos,” diye 
devam ettim. “Beni küçük görmeye başlayabilirsin. Sen de Etta, Dolly ile 
aynı kandan olmadığımız için, o, aileye bir şerefsizlik getirmediğim sürece 
bizim küçümsenen ailemizin dışında sayılır. Diyelim hırsızlıktan, tecavüz 
ya da daha kötü bir suçtan tutuklanmam gibi bir şerefsizlik... “ Ne Dolly ne 
de Amos cevap verme gereğini duymadılar. 


Iva'nın arkasından aşağı indim. 


Otobüste benimle hiç konuşmadı, indiğimizde önden koşarak benden ayrı 
yürüdü. Oda kapımıza vardığımda onu yatağın kenarına oturmuş, ağlar 
buldum. 

“Sevgili karıcığım,” dedim. Hiç değilse senin bana inandığını görmek ne 
büyük mutluluk.” 


27 Aralık 


Bu sabah Amos telefon etti, onunla görüşmek üzere yerime Iva'yı 
gönderdim. Döndüğünde Iva neden durumu açıklığa kavuşturacak biçimde 


konuşmadığımı ve ağabeyimin ailesine yanlış bir izlenim bırakmak 
istediğimi sordu bana. Kendi izlenimlerinden memnun olduktan sonra 
onların hakkımdaki izlenimlerinin beni hiç ilgilendirmediğini söyledim. Iva 
işe gitmeden önce kızaran göz kapaklarına civa oksit sürdü. Ağlaması 
saatlerce sürmüştü. 


Bir tek noktada rahattım; para konusunda Etta'nın onu almayacak kadar 
büyüklük göstereceğine inanmadığım için huzursuzdum. Fakat Dolly'nin 
tuvalet masasında ne yaptığımı görmek için beklememişti. Para konusunda 
hiçbir şeyi bilmiyordu, yoksa beni çıldırtmak için çalardı da. 


Şimdi Etta'nın bana bu denli benzemesinin onun için ne demek 
olabileceğini düşünüyorum. Ne diye dış görünüşümüzdeki benzerliğin diğer 
yönlerimizle de bağlantılı olduğunu düşünmem gerekiyordu ki? Bunun 
cevabını aramak için kendi yaşamımın çok gerilerine dönmem gerekecek. 
Pek geri dönmeyi istemediğim bu dönemler, ne var ki, gerekli bilgileri açığa 
koyacaktı. Ve işte bu geri dönüşte bir yüz, başka hiçbir benzerinde eşi 
olmayan bir önem taşıyordu benim için. Yüz benzerliği, kişiliklerin, 
yaradılışların ve büyük bir olasılıkla alınyazıların benzerliği anlamına 
gelmeliydi. , 


Ailemizde kadınlar güzel, erkekler ise yakışıklıdır. Kendimi yakışıklı bir 
erkek sayarak yetiştim. Gerçi anımsadığım belirli bir olay yoktur böyle 
düşünmemde. Sadece evin havasından gelen bir duygudur bu bana. 


Şimdi dört yaşımda annemle teyzemin benim saçımın taranması 
konusunda aralarında çıkan tartışmayı anımsıyorum. Diana teyzem annemi 
eleştirerek buklelerimin kesilmesi için geç bile kaldığını söylemişti. Annem 
onun Sözlerini kulak arkası ediyordu. Diana teyzem dünyayı umursamazdı. 
Bir gün beni alıp berbere götürdü, o günlerin modası olan bir biçimde 
saçlarımı kestirdi. Uzun buklelerimi de bir zarfın içine koyarak anneme 
getirdi ve kadıncağız hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bu olaya sadece o 
yaşta görünüşümün gözümde nasıl büyültülmüş olduğunu anımsamak için 
değinmiyorum. Olgunluk çağımda başka bir bağlantıyla anımsamam 
gerektiği bir olay olduğu için anlatıyorum. 


Oturma odasındaki masanın gözlerinden birinde aile resimleri dururdu. 
Ve çok küçüklüğümden beri tutkun olduğum bir. fotoğraf vardı içlerinde. 
Dedemin, yani annemin babasının ölmeden kısa bir süre önce yapılmış bir 
tablosuydu. Buruşmuş yumruğuna şakağını yaslamış, uzun sakalları 
sararmış fakat canlı, sıcacık gözleri sabit, üzerindeki giysiler kefen gibi. Bu 


resimle büyümüştüm. Ve bir gün, on dört yaşımdayken buklelerimin saklı 
olduğu zarfla belikte bu resmi çekmeceden çıkarttım. Resmi incelerken 
birden dedemin kafasının zamanla, buklelerim, kesilmiş saçımla ve her 
şeyimle karşıma dikilivereceği düşüncesine saplandım. Daha sonraları bu 
resmin benim ölümsüzlüğümün bir kanıtı olduğu inancı belirdi bende. Bir 
inançtan da fazla kesinlik kazanmış bir gerçek olmuştu bu benim için. 
Dedemin ve ondan önce yaşayanların kemikleri üzerine basarak 
sürdüreceğim geçici, ödünç bir yaşamım vardı. Fakat o, çok geçmişe 
dayanmayan görünümüyle benim üzerimdeydi sanki. Yıllar geçecek ve 
benim de ellerim buruşup bakışlarım sabitleşene dek beni yavaş yavaş geri 
isteyecekti. Belki can sıkıcı, tatsız bir düşünüştü bu ama hiç de korku verici 
değildi- ve boş gururum, gösterişim üzerinde olumlu bir etkisi oldu. 


Ne var ki, sadece boş bir gurur, gösteriş değildi benimkisi. Böylesine 
yüzeyde değildi. Bugün için yüzüm tümüyle varlığımı, anlamımı 
simgelemektedir. Atalarımın, yani yeryüzünde yaşayanların bir belgesi, 
buna bağlı olarak, benim dünyaya sunuluşum, dünyayı görüşüm ve 
kabullenişim ve yine dolayısıyla, kendimi dünyaya sunuşum. Bütün hepsi 
kişisel ve özeldi; üzerinde asla konuşulmamıştı. 


Fakat dahası, yakışıklılığımın bilincine vardığımda biraz olsun 
kuşkulanmamıştım bundan. Ölümlü olmak, açıkladığım gibi rolünü 
oynamış, boş gururum ve gösterişime karşı saldırıya geçmişti. Kuşku gizli 
gizli kurcalıyordu, çünkü sürekli düşünüyordum, “yanlış” olan bir şey vardı. 
Daha doğrusu bir sahtelik vardı demek istedim. Ve işte o sıralarda bu olay 
oldu: 


Orta okulda Will Harscha adında Alman bir çocukla arkadaş olmuştuk. 
Onun evine gidip gelirdim ve kız kardeşini, kendinden küçük erkek 
kardeşiyle annesini tanıyordum. Uzak bir semtte bir dükkânı olan babasıyla 
hiç karşılaşmamıştım ama. Bir pazar sabahı onu aradığımda babası da 
evdeydi; Will beni babasıyla tanıştırmak üzere içeri çağırdı. Şişmanca bir 
adamdı, siyah saçlı, esmerdi. İyi bir insana benziyordu. 


“Demek Joseph sensin.” dedi elimi sıkarken. Ve karısına Almanca, “Er ist 
shön.? dedi. 


“Mephisto war auch shön.” diye bir cevap verdi Mrs. Harsha. 


“Mephisto!?* Ne dediğini anlamıştım. Donmuş kalmıştım. Mrs. Harsha 
beni izlemeye devam ederek ne söylediğini anladığımı kestirmiş olmalıydı. 


Çünkü kocası gözlerini ona dikmişti. Mrs. Harscha ise dudakları sımsıkı 
kapalı, beni izlemeye devam etti. 


Bir daha onları görmedim. Okulda Wil/'den elimden geldiğince 
kaçıyordum. Mrs. Harscha'nın sözlerini düşünmekten uykusuz geceler 
geçirdim. Sanki içimi görmüştü — bir içgüdüyle başkalarının göremediği 
bir kötülüğü hissetmişti diye düşünüyordum. Uzun süre kendimde insanlık 
dışı, şeytanca bir taraf olduğuna inandım. Sonraları bundan vazgeçtim. Eğer 
içimde bir şeytan olsa bile “zavallı” bir şeytandı. özellikle bende olan bir 
şeytanlık da değildi bu, genel olarak insanlardaki şeytanlıktı. Fakat ne var 
ki, diğer insanlardan bir farklılığım olduğu konusundaki kendi kuşkularımın 
ve içimde çürümüş bir şeyler sakladığım kaygılarımın Mrs. Harscha gibi 
insanların varlığıyla doğrulandığı duygusuna kapılmıştım. (Bu, “romantizm” 
dediğimiz bir anlayışın getirdiği eski bir inançtı bende.) Belki herkes için 
geçerlidir bu inanç. Ve belki kendi kendimizi, iyi kabul etmektense, 
diğerlerinin hakkımızdaki kötü izlenimlerine sarılacak kadar kendimizi iyi 
tanıdığımız için hepimizde vardır bu duygu. Mrs. Harscha çok iyi terbiye 
görmüş bir çocuk olarak benden hoşlanmamış olabilirdi. Ya da 
çocukluğumdan kalma bir alışkanlıkla arkadaşlarımın büyük yaştaki 
akrabaları ve özellikle anneleriyle sıkı ilişkiler kurmam ya da kurma çabası 
içinde olmam da onu rahatsız etmiş olabilirdi. Bir çocuk gibi 
davranmayışımı yanlış buluyordu belki. Pek çok kişi bu halime kızardı 
zaten. 


Çok uzun yıllardır bu “hasta” yönümden kendimi kurtarmıştım. Etta 
yüzünden bütün bu yıllara geri dönmüştüm, fakat ikimiz arasında bir 
paralellik olduğunu düşünmek için hiçbir neden yoktu gerçekte. Belki 
büyükbabamdan gelen benzerliğimizdi ortak olan yanımız. Fakat bir gün 
eğer onun bizi yok etmesi söz konusu ise, ortak yanları olmayanları da aynı 
şekilde yok edecektir. 


Dolly'yi de düşünmüyor değildim. Tabii ki bir melek olmadığını 
biliyorum. Fakat dün geceki sahnede onun rolünü şöyle bir kafamda 
tekrarladığımda onu her zamankinden daha şeytanca gördüm. işte insanları 
hiç de iyi tanıyamadığımın bir kanıtı daha! Onların aşağılık taraflarına 
olasılık tanımamam — göz kırpışları, baş, el hareketlerin. deki kadar doğal 
kabul edilmesi gereken aşağılık taraflarına. Kuramsal olasılıklar, yani 
gerçek olmayan olasılıklar tanırım sadece. Biraz kurnazlık ve açık gözlülük 
yönünden kendimi eğitmeye başlamam gerekecek. 


28 Aralık 


Goethe, meyvalarda, çiçeklerin açmasında ve her mevsim doğa 
olaylarında tekrarlanan duyarlıklarıyla şu kötü ışığın altında, bizim 
pencereden bakıp sokağın kış görüntüsü hakkında ne düşünürdü acaba? 


29 Aralık 


Öğlen saat bire kadar uyudum. Saat dörtte yürüyüşe çıktım; yürüyüş 
sadece on dakika sürdü ve eve geri döndüm. 


31 Aralık 


Tatil şerefine traş oldum. Fakat sokağa çıkacak değiliz, Iva'nın dikişleri 
varmış. 


2 Ocak, 1943 


Mr. Vanaker yeni yılı sayısız viski şişeleriyle karşıladı. Öksüre tıksıra, 
bahçeyi şişe yağmuruna tutarak, sık sık gürültülü bir şekilde tuvalete gidip 
gelerek geçirdiği bu yılbaşı eğlencesini yangınla sona erdirdi. Saat on 
sıralarında her zamankinden boğuk bir biçimde homurtularını ve koridorda 
bir takım gürültülerini duyarak dışarı fırladım; duvara tutuna tutuna 
dumanların arasından yolunu bulmaya çalıştığını gördüm. Hemen odasının 
kapısını açtım, Iva da Yüzbaşı Briggs'e haber vermeye koştu. Sallanan 
koltuğu yanıyordu. Elinde bir su kabıyla içeri dalarak koltuğun üzerine boca 
etti. Kolsuz pijamaları vardı üzerinde. Çıplak kollarında yer yer isli parmak 
izleri görülüyordu. İri, etli ve biraz içine çökük yüzü, geniş alnına dökülen 
kırlaşmış bukleleriyle kıpkırmızı kesilmişti; üzüntülüydü. Hiç konuşmadı, 
sadece su kabını tekrar doldurmak üzere dışarı fırladı. 


Bu arada diğer odalardakiler de dışarı uğramışlardı, çünkü duman bütün 
evi sarmıştı. Mrs. Bgrlett, arka taraftaki büyük odada oturan orta yaşlı 
hemşire, Avusturyalı güzel Mrs. Fessman, Yüzbaşı ve Mrs. Briggs ile 
üçüncü katta oturan Mr. Ringholm hepsi sahnedeydi. 


“Söyleyin koltuğu dışarı çıkartsın.” dedi Mrs. Barlett bana. 
Yangını söndürmeye çalışıyor işte.” dedim. 

Vanaker'in odasından art arda el çırpma sesleri duyuldu. 
“Elleriyle mi?” 


“Koltuğu dışarı çıkartsa daha iyi olacak. Ev ahşap, çok tehlikeli.” diyerek 
Mrs. Barlett kimonosuyla uzun boylu bir siluet halinde dumanların 
arasından bana doğru yaklaştı. Başına bir eşarp sarmış, boynundan siyah 
pamuklu uyku maskesi sarkıyordu. “Birisinin ona gidip koltuğu dışarı 
çıkartmasını söylemesi gerekli, Mr.” dedi. Fakat duman insanı boğar 
gibiydi. Mrs. Barlett gerileyip merdivenin başına kaçtı. Ben de gözlerimi 
ovuşturarak öksürüyordum. Biraz kendime gelebilmek için birkaç adım 
gerileyerek bizim odaya girdim. Pencereyi açarak başımı dışarı çıkarttım. 
Hava dondurucuydu. Dışardan kapı şiddetle vurulmaya başladı. Iva içeri 
uzandı. 


“Kendini odasına kilitledi.” dedi. “Yüzbaşıdan korkuyor olmalı.” 
Onunla birlikte tekrar dışarı çıktım. 


“Allah kahretsin!” diye Yüzbaşı hem eğlenircesine, hem canı sıkkın 
söylenmeye başladı. “Ne diye kaçıyor sanki? Yangını nasıl söndürebilirim 
bu durumda?” Kapıyı daha hızla yumruklamaya başladı. “Açın kapıyı, Mr. 
Vanaker, hadi.” 


“Nasıl sinirlerinize hakim olabiliyorsunuz, doğrusu şaşılacak şey!” dedi 
Mrs. Barlett. 


“Mr. Vanaker!” 

bir şeyim yok,” diye Vanaker içerden cevap verdi. 

“Utanıyor, hepsi bu.” diye Mrs. Barlett bizlere bir açıklama yaptı. 

“Kapıyı açmanı istiyorum.” dedi Yüzbaşı. “içeri girip yangının sönüp 
sönmediğini görmem gerek.” 

İçerden kilit açıldı- ve Vanaker gözlerinden yaşlar süzülerek eşikte 
göründü. Yüzbaşı onun yanından içeri, dumanların arasına daldı. Mr. 


Ringholm elini başına götürerek bu dumanın içki sersemliğine hiç de iyi 
gelmediğini mırıldandı. 


“Küllerin arasında olmadığımız için şanslıyız.” dedi Mrs. Barlett. 


Ve Yüzbaşı, koltuğu arkasından sürükleyerek kapıda göründü. O da 
öksürüyordu. Mr. Ringholm ile koltuğu aşağı taşıdılar. Halı da birkaç 
yerinden alev almıştı. Pencerenin pervazından iki avuç kar aldım, Mrs. 
Briggs de tutuşan yerleri ıslatarak ve halıyı ayağıyla döverek bana yardım 
etti. Vanaker doğru banyoya koştu, içerden suları etrafa sıçratarak yıkandığı 
duyuluyordu. 


Az sonra, “Sigaraydı, Yüzbaşı.” diye Vanaker'in açıklamasını duyduk. 
“Kahve fincanının tabağına bırakmıştım, oradan düştü... * 


“Biraz dikkatli olman gerekiyor, ihtiyar.” dedi Yüzbaşı. “Sigaralarına 
özellikle dikkat etmen gerekiyor. Tehlikelidir. Sigaralar tehlikelidir.” 


“Tamam, yüzbaşı.” 


Tek yılbaşı eğlencemiz buydu ve tatili değerendirmek açısından oldukça 
kötü bir olaydı. Günün öylece geçip gidivermesi bizlerde bir terkedilmişlik 
duygusu yaratmamıştı desem pek doğru olmazdı. Sabah kapının önünden 
çocuklar düdükler öttürerek geçti. Akşamüzeri de aileler, en temiz 
giysileriyle yürüyüşe çıkmışlardı. Yüzbaşı ile eşi erkenden arabalarına binip 
gitmişlerdi. Yangın çıktığında henüz eve dönmüşlerdi. 


Fakat bu tür olaylar günün düzenini altüst ediyor, günlük olayların 
sırasını bozuyor. Iva adına bir şey söyleyemiyeceğim, fakat benim için 
günlerin hiçbir özelliği kalmadığı bir gerçek. Eskiden yemek günü, çamaşır 
günü, olaylar başlatan günler, olaylar bitiren günler vardı, fakat artık birinin 
diğerinden hiçbir farkı yok. Hepsi birbirinin aynı. Öyle ki, salı gününü 
cumartesi gününden ayırdedecek hiçbir şey yok. Gazeteye dikkatli 
bakmadığım zaman hangi günde olduğumu bilmiyorum bile. Eğer cuma 
gününde olduğumuzu zannediyorsam ve perşembe olduğunu öğrenirsem bir 
gün kazanmaktan pek büyük bir sevinç de duymuyorum artık. 


Bir takım sıkıntılar yaratmamın nedeni de bu olabilir. Emin değilim. 
Lokantada ve Amos'larda koşullar yeterince? kışkırtıcıydı gerçi, ama yine 
de istemeseydim o sahneleri yaratmayabilirdim. “İkinci kahvemi 
ısmarladığım” ya da garson kızın yanık tostumu geri almadığı?” gün diye 
günleri birbirinden ayırdedebilmek güçlüğünden sıkıldığım için yapıyorum 
belki de bütün bunları. Bu nedenle de sonucunun ne olacağını 
düşünmeksizin daha kesin olaylarla günleri birbirinden ayırdetmeye 
çalışıyor olabilirim. Belki de olayın yaratacağı sonuçlardan bir umut 
bekliyorum. Fiziksel acı duymak, yaşadığımızı anlamamıza yardım eder. 
öte yandan yaşama sarılmak, yaşamı sürdürmek için bizi kışkırtacak olaylar 
yoksa bu tür olayları arar, ortam hazırlar ve tekdüze, kaygusuz, önemsiz 
yaşamaktansa utanç ya da acı duymayı yeğ tutarız. 


3 Ocak 


Pasifik'teki kazada ölenler arasında Jefferson Forman adında biri var. St. 
Louis'li olarak bildirilmiş. Benim tanıdığım Jeff, Kansas City'dendi. Fakat 
son birkaç yıl içinde ailesi St. Louis'e geçmiş olabilir. Sık rastlanan bir ad 
değil onunki; aynı Forman olmalı. Ticaret gemilerinde olduğunu 
duymuştum. Savaş patlayınca yerini değiştirtmiş olacak. Cenova'da dört yıl 
kadar önce halkın içinde “A basso” diye bağırdığı için tutuklandığı 
söylentileri gelmişti kulağıma. Kimsenin adını filân değil, sadece “A basso” 
diye bağırmış. Tad'in anlattığına göre onun “A basso” diye bağırmaktan 
başka bir suçu olduğunu kimse öne sürememişti ama yine de serbest 
bırakılması için konsolosluktan epeyce uğraşmışlardı. Jeff heyecanları 
severdi. Üniversiteden de bir kötü davranışı nedeniyle atılmıştı. Olayın 
aslını hiçbir zaman öğrenemedim. Ama ilk yılda atılmayışı doğrusu 
şaşırtıcıydı. Bir gece George Colini sokakta dövmüştü. Jeff bu davranışının 
nedenini hiçbir şekilde açıklamaya yanaşmadı, sadece rektörün önünde 
Colin”den özür diledi. Ve bir sabah beni erkenden uyandırdığında küllerle 
karıştırılmış kartopuna bana atmak gelmiş içinden! 


Gazetedeki listede rütbesi asteğmen olarak verilmiş. Gemisi bir 
“Catalina” imiş. Sanırım denizaltı onun için yeterli bir heyecan ve tehlike 
değildi. Onun kötü bir deneyle, insanca davranmanın kişiye her zaman 
anlatılamaz biçimde keder vereceğini keşfetmiş olduğundan kuşkulanırdım, 
hep. Ve yaşamı boyunca bu tür davranışlardan kaçınmaya . çalışmıştır. 


4 Ocak 


Dayanıksız, ölümlü, her şeye karşı duyarlı görünmemize karşın kan 
dökme ve kıyıma kendimizi kolaylıkla alıştırmışızdır. Hepimiz bir akım 
peşinde, bu kıyıma göz yuman kişileriz ve yine de kurbanlara pek az acırız. 
Bu savaşla birlikte gelmiş değildir, savaş hiç başlamamışken biz zaten 
buyduk. Ne var ki, şimdi daha belirgin. Gözümüzün önünde göçüp giden 
insanlara kılımız bile kıpırdamaz. Bizim için acı çekmiş bile olsalar, kurban 
onlar değil biz bile -olsak. Bize hükmedildiği düşüncesi hoşuma gitmiyor. 
Bunu düşünmek bile hoşuma gitmiyor. Kolay değil, güvenli değil. En 
incelikle açıklanışı, duygu ve hayal gücümüzün yetersizliği anlamındadır. 
Eski Joseph, yaşamın geçiciliği karşısında ağlanıp sızlanmaya karşıydı. 
Kişinin en iyi niyetiyle yara berelerinin payına düşenini kabullenmek 
zorunda olduğuna üzüldüğünü söylerdi. Yara bereler! Ne denli bir safiyetti 
bu! Evet. ince ruhlu, şefkatli görünen kişilerin bile bundan kaçış için bir 


umutları olamıyacağının bilincine varmıştı. Ve bu da yeterince alçak 
gönüllülüktü. 


Fakat yine de biz insanlar yok olma konusunda kaygılanırız; Ev kedileri 
serumlarla kurtarılmak üzere yüzlerce kilometre yola götürülür, ve 
Arkansas'da komşuları aylarca, gece gündüz doksan yaşındaki hasta bir 
adamı ölümden kurtarmak için başında bekler. 


Jeff Forman öldü; Amos ise gelecek için ayakkabı stoku derdinde. Amos 
iyi yüreklidir. Amos bir yamyam da değil. Benim başarısızlığımın 
düşüncesine bile tahammülü yok. Parasızlığıma, geleceğimi düşünmeyişime 
de tahammül edemiyor. Jeff ise Pasifik suları altında erdemlilikten, 
değerlerden, şöhretten, paradan ve geleceğinden çok uzaklarda. Dosdoğru, 
açık düşüncelerimden uzak söylüyorum bunları. Gerçekte duyduğum, 
şaşkınlık ve dehşetten daha az hakça ve daha az insanca. 


Bana gelince, savaştan yararlanmaktansa savaş sırasında ölmeyi yeğ 
tutarım. Çağrıldığım zaman orduya katılacağım ve hiçbir şekilde karşı 
koymayacağım. Ve tabii ki yine de savaşı atlatmayı umut ediyorum. Fakat 
fırsatçı olmaktansa kurban olmayı yeğlerim. Belki asılsız ama savaşı 
desteklediğimi söylüyorum; bu tür olayları kişisel ahlâk ve kişisel 
isteklerimizle bağlantılı düşünürüz, oysa kesinlikle böyle değildir. Tanrı 
gerçekten varsa, evet, Tanrı gerçekten vardır demek buna eş değerde bir 
deyiş olabilir. Biz varlığını tanısak da tanımasak da var olacaktır. Fakat 
onların ve bizim imparatorluklarımız arasında olduğu gibi gerçek bir seçim 
olanağı bulunabilseydi ben yine de bizimkini yeğ tutardım. Şıklar, özellikle 
istenilen şıklar sadece hayal ürünüdür. 


Evet, ateş edeceğim, hayatlar söndüreceğim. Aynı şekilde bana da ateş 
edilecek ve belki benim hayatım alınacak. Yarı kesin nedenler yüzünden 
kesinlikle kan dökülecek. Her savaşta olduğu gibi. Nedense kendime karşı 
bunun yanlış olduğunu kabullenemiyorum. 


5 Ocak 


Bugün akşamüzeri dolaplarda ne kadar ayakkabı varsa boşaltıp yere 
oturdum ve hepsini boyamaya koyuldum. Çevremde paçavralar, keçeler ve 
fırçalarla bir süre için esenliğe kavuştuğumu hissettim. Sokağın kızılımsı 
ışığı pencereye vuruyor, ağaçların ölü dallarında serçeler kavga eder gibi 
bağrışıyorlardı. Hele Iva'nın ayakkabılarını boyayıp bir sıraya dizdiğimde 


adamakıllı keyiflendim. Ödünç alınmış bir doygunluktu bu; küçük bir 
çocukken yaptığım bir şey yapıyordum kendim için. Montreal'de böyle 
akşam üzerleri çoğunlukla oturma odasında yere bir kâğıt sererek evdeki 
bütün ayakkabıları boyamak için izin isterdim. Bunların içinde Diana 
teyzemin uzun dilli ve üzerleri delik deşik ayakkabıları da vardı. Onun 
ayakkabılarından birini koluma geçirdiğim zaman dirseğime kadar 
dayanıyordu ve yumuşacık derinin altından fırçanın okşayışlarını kolumda 
hissediyordum. St. Dominigue sokağının kahverengi sisi bastırmıştı; ama 
oturma odasında sobanın alevleri divanın ve yerin muşambasının üzerine 
vuruyor, sıcaklığı alnını yalayıp geçiyordu. Kimse beni övdüğü için 
parlatmıyordum bu ayakkabıları. Bir iş yapma duygusu ve o oturma 
odasının kepenklerle ve evin dış duvarlarını saran açık yeşil demir 
borularla, ıslak, sisli sokaktan ayırdedilmiş olmasının verdiği duygularla 
yapıyordum bunu. Hiçbir nedenle evden dışarı adımımı atmak için 
kışkırtılamazdım. 


St. Dominigue sokağına benzeyen bir sokak daha görmedim ömrümde. 
Bir hastahane ile pazar yerinin arasında yoksul, daracık bir sokaktı. Sokağın 
içinde olanlar bütün gün insanı oyalayabilirdi ve pencerelerden, 
merdivenlerden kendi sakinleri tarafından izlenirdi. O zamanlardan bu 
yancı, diyelim, düşen atını ayağa kaldırmaya çalışan bir arabacı, karlı 
sokaktan geçen bir cenaze, ya da kardeşini alaya alan bir sakatın yürüyüşü 
üzerimde böylesine etkili olamamıştır. Ve dükkânların, kilerlerin keskin, 
bayat kokusu, köpekleri, çocukları, Fransız ve diğer göçmen kadınları ve 
Villon'un Paris'ini okuyacak yaşa kadar bir daha eşine rastlamadığım yaralı 
bereli, sakat dilencileri, o sokağın daracık geçitinden esen kendine özgü 
rüzgarı ve tüm özellikleriyle öylesine belirgin bir biçimde kafamda 
kalmıştır ki, zaman zaman yeryüzünde gerçekle karşılaştığım, tek yer 
olduğunu düşünmüşümdür. Babam böylesine yoksulluğa düşüp bizleri 
böylesine yoksul bir kenar mahallede yaşatmak zorunda kalışı yüzünden 
kendini çok suçluyordu, ve pek çok şeyi görüp anlamamdan 
kaygılanıyordu. O pazar yerinin yanında perdesiz pencereden pek çok şey 
görmüştüm gerçekten de. Bir adamın yatakta bir kadının üzerine çıkışını, 
bir zencinin kucağına sarışın bir dilberi oturtuşunu. Fakat unutulması daha 
zor olanlar ateşin üzerine atılan bir kafes dolusu fare ve bir yaz yağmurunun 
ilk damlalarını andıran kanlar alnından süzülerek kaldırımın üzerinde 
zigzaglı izler bırakan iki sarhoşun kavga ederek sokaktan geçişi gibi 
olaylardı. 


6 Ocak 


Abt, valilikler hakkında yazdığı bir kitabın kopyasını göndermişti. övgü 
dolu bir yorum beklediği kesin. Hiç kuşkusuz bir şeyler döşeneceğim. Hiç 
kimsenin böyle bir kitabı yazmayı başaramıyacağını söylememi 
bekleyecektir. Onun hakkında gerçek düşüncemi yazdığımı kabul edelim bir 
an için. Soğuk bir cevapla, “Neden söz ettiğini anlayamadım.? diye 
yazacaktır. Anlamak istemediği şeyleri evirip-çevirmekte ustadır. 


Abt, tanıdığım insanlar içinde hiç rastlamadığım kadar önemli ve büyük 
bir kişi olma gereğini duyan bir zavallıdır. Erken yaşlarında hepimizden 
daha zeki ve yetenekli olduğunu keşfetmiş ve öğreniminde olsun, 
yeteneklerinde olsun hepimizi bir kalemde silip atacağına inanmıştı. Seçtiği 
her konuda büyük bir kişi olabileceğinden emindi. Lise birinci sınıfta aynı 
odada kalıyorduk. O yıl derslerinin dışında müzik ve politika gibi uğraşları 
bir arada yürütme çabası içinde fazlasıyla dolu olan, hareketli bir 
öğrenciydi. Onunla birlikte yaşamak benim için hiç de iyi olmamıştı çünkü 
onun el attığı her alandan çekilmem gerektiğini hissediyordum. Başka 
okullardan ona pek çok konuda danışmak üzere arkadaşları gelirdi; onun 
kadar her konuda bilgi sahibi olan yoktu içimizde. Hiç adını duymadığımız 
yabancı politika gazeteleri ve dergileri okur, parti toplantılarının raporlarını 
izler, ispanya ve Fransa'da alınan ulusal kararlar hakkında kül rengi teksir 
kâğıtlarına basılmış yazıları ele geçirirdi. Hiç kimse rakiplerine karsı onun 
kadar kurnaz ve zeki olamazdı. Hiçbirimiz onun kadar öğretim üyelerinin 
dikkatini çekmeyi başaramazdık. Hatta içimizde ondan ürktükleri için 
topluluklarda kendisiyle tartışmaktan kaçınanlar çoktu. Akşamüzerleri 
piyano çalardı. Akşam yemeğine giderken çoğunlukla müzik odasına uğrar, 
yarım saat kadar onu dinlerdim. Olgunlaşmak için hiç zaman kaybetmedi, 
herkesin düştüğü büyük yanlışlıklara hiçbir zaman düşmedi. Sağlam bir 
yerdeydi. O kış Lenin, Mozart ve Locke ile yoğruldu. Fakat üçünü bir arada 
yürütmek için zamanı yetmiyordu. Aynı yılın baharında öyle bir düğüm 
noktasına geldi ki, kesinlikle bir seçim yapması gerekiyordu. Ne var ki, 
seçtiği her ne olursa olsun, en önemlisi olmalıydı. Başka türlüsü olamazdı. 
Toplantılara katılmaktan vazgeçti, piyano çalışmalarını bıraktı ve parti 
raporlarını çöpe atarak politik felsefe üzerinde karar kıldı. O sıralarda genel 
bir eğilim vardı bu konuya. Bunun dışında kalan her şey bir anda yok oldu 
Anti - Duhring ve Gotha Programı Eleştirileri kitaplığının en alt gözünün en 


arkasında kaldı ve üst gözler Bentham ve Locke'nin kitaplarıyla doldu. Abt 
artık kararını vermişti ve müthiş bir istekle en büyük örnekleri izlemeye 
başladı. Kaçınılmaz bir biçimde örnek aldığı kişiler karşısında eksik yanları 
ortaya çıkıyordu. Hiçbir zaman ikinci bir Locke olmak isteğinde olduğunu 
açıklamamıştır ama pekâla görülüyordu ki duyduğu gıpta ile bir büyüğe 
benzeme çabasıyla kendini yiyip bitiriyor, kendi kendine öfkeleniyor ve 
hırslarının ölçüsüzlüğü altında ezildiğini, yenilgiye uğradığını açığa 
vuramıyordu. 

Abt inatçıydı. Adını duymadığı, okumadığı bir kitap ya da bilmediği bir 
söz olabileceğini kabullenmek onun için çok aşağılayıcıydı. Hâlâ da öyledir. 
Tabii tasarılarının yanlış bir uygulama içinde olduğunu da artık 
kabullenemeyecek durumda. Fakat o zaman da küçücük yanlışlıklara 
düşmekle suçlanması bile onu rahatsız etmektedir. Bir ünlü kişinin adını, bir 
olayın tarihini ya da yabancı dilde bir fiilin mastar halini unutmaktan hiç 
hoşlanmaz. Yanlış yapabileceğini kabullenememek! işte onun en büyük 
güçlüğü buydu. Ayağında bir yara olduğunu söyleyecek olsanız “Hayır, 
yanılıyorsun.” diye cevaplar. Ama yadsınamıyacak bir noktadaysa, kendisi 
bir yanlışlığını, bir eksikliğini keşfetmiş olmasına rağmen, “Görüyor 
musun?” diye sorar yine de. 


Önemsiz hırslara kapılmanın acısını çekiyoruz hiç kuşkusuz. Yaşamak 
öylesine değerlidir ki bizler için, boşa harcanan her şeyde çok 
dikkatliyizdir. Belki daha iyi bir deyişle “Kişisel Alınyazımızın Sezgisi” 
diyebiliriz. Sanırım bu, “hırs” sözcüğünden daha uygun. Acaba yaşamım 
ulaşabileceğim en son noktadan, bu sadece bir olasılık bile olsa, bir 
santimetrenin binde biri kadar eksik mi? Kişinin kendi kendini 
değerlendirmesi bambaşka bir olaydır. Aynı şekilde kişınin kendi kendini 
çılgınca ödüllendirmesi. Sonra tasarılarımız ve mükemmele doğru 
yaklaşımlarımız gelir. Bunlar da tehlikelidir. Parazit böcekler gibi yer bitirir 
ve cansız, bitkin bırakır bizi. Sanki yok edilmeye böylesine heves edermişiz 
gibi. 

Bunun nedeni, insanoğlunun yapabileceklerinin hiçbir sınırı olmadığı 
düşüncesinin bizlere aşılanmış olmasıdır. Altı yüz yıl önce insanoğlu 
dünyaya ne için gelmişse o olurdu. Şeytan ve Kilise, Tanrı'yı simgelerken 
ona karşı savaştılar da. Tanrı ise kendi seçimiyle kısmen de olsa bu sonucu 
kararlaştırılmıştı. Fakat ölümden sonra ister cennete ister cehenneme gitsin, 
yine de insanoğlunun yeryüzünde yeri saptanmıştı. Karşı konulamazdı. 


Fakat o zamanlardan bu yana sahne baştan düzenlenmiş; insanoğlu bugün 
sadece bu sahne üzerinden yürüyüp geçiyor. Bu değişikliğin kökeninde 
bizim cevap verilmesi gereken bir tarihimiz oluşmuştur. O zamanlar 
ruhlarımızı yenecek kadar önemliydik. Şimdi ise her birimiz kendi 
kurtuluşumuz için kendimiz sorumluyuz. Bu kurtuluş ise insanoğlunun 
kendi büyüklüğündedir. Ve işte bu büyüklük yüreklerimizi aşındıran bir 
kaya parçasıdır. Büyük beyinler, büyük güzellikler, büyük aşklar ve aşıklar, 
büyük caniler çevremizi sarar. Werther gibilerin, Don Juan gibilerin büyük 
kederleri, büyük umutsuzluklarından, Napoleon gibilerin büyük liderlik 
gücüne kadar ulaştık. Bu noktadan sonra, kurbanlarından daha güçlü ve 
büyük oldukları için onlar üzerinde hak iddia eden büyük katillere ulaştık; 
bir diğerini kamçılama üstünlüğünü kendine hak gören insanlara; vahşi 
aslanlar gibi devrime koşan okul öğrencilerine, küçük memurlara; 
metrolardaki dilencilere, pezevenklere; gece yarıları kahvehanelerinde 
hainlikte, vahşette en üstün olduklarına fazla inanan, gürültü edenlerin 
boğazına sarılan hasta ruhlarının esiri sokak serserilerine; pürüzsüz bir 
perde üzerinde olağanüstü güzelliklerin gölgesindeki düşlere. Bütün bunlar 
yüzünden aşırı bir biçimde nefret eder ve kendi kendimizi ve bir diğerimizi 
aşırı bir biçimde cezalandırırız. Tutuklanma, hapsedilme korkusu peşimizi 
bırakmaz ve bizi çılgına çevirir. Bir bulut gibi bu korku içimize çöker ve iç 
dünyamızı karartır. Zaman zaman da içimizden bir fırtına, nefret ve 
yaralayıcı bir yağmur kopar. 


7 Ocak 


Adler'i iş nedeniyle iki hafta süreyle San Francisco” ya gönderiyorlar. 
Yarın yola çıkıyor. Görüşmemiz zorunlu olarak ertelenecek. 


8 Ocak 


John Pearl New York'ta bir kadınlar klübünde açtığı sergisini yazmış. 
Sergi pek başarılı olmamış. Yerin darlığından tabloları yemek salonunda 
sergilemişler, daha doğrusu sıkıştırmışlar. üstelik sık sık verilen Kızıl Haç 
öğle yemekleri yüzünden sergiyi hiç kimse gezememiş. Hiçbir şey 
satamamış tabii. Bir “naturmort” tablosunu çok beğenen bir hanım, kızının 
odası için mavi bir vazo içinde üç çiçekli bir tablo ısmarlamış. “Sadece üç 
tane mi?” diye sormuş Pearl. Kadın önce, “Dördüncü bir çiçek size sadece 
yirmi beş dolar daha kazandırır ama belki resmi doldurur. Bu daha uygun.” 


diye düşünmüş fakat sonra üç çiçekte karar kılmış. Kocasının şakayık 
yetiştirdiğini ekleyerek John'a bir vazo gönderteceğini söylemiş. “üzgünüm, 
ben gül istediğinizi sanmıştım.” diye karşılık vermiş bizimki. “Şakayık bu 
para için fazlaca büyük bir çiçek. Her çiçek için onar dolar daha istemek 
zorunda kalacağım bu durumda. üç inç çapında çiçekler için piyasa fiatı 
budur. Bir limon, soyulmamış haliyle on dolar daha farkeder. Yarı soyulmuş 
olursa on beş dolar.” 


“Demek öyle her şeyin fiatı var, öyle mi” diye sormuş kadın. 
Kuşkulanmış. 


“Bir bakıma, var. Size aktardığımdan biraz daha azdır belki; çünkü Jones 
Sokağı 1930 yılı kararnamesinde fiatlar düşürülmüştü. Fakat enflasyon 
nedeniyle...? Kadın daha fazlasını dinlemeden oradan kaçmış. 


“Ethel çok çirkin bir şey yaptığımı söyledi, fakat kadıncağız öylesine 
ciddiydi ki, bir şaka yapmaktan kendimi alamadım. Bu şakanın bana işi 
kaybettireceğini düşünemedim.” 

John Pearl bir reklâm ajansındaki işine devam ediyor. Yaptığı iş, başı 
ağrıyan sekreter kızlar ve suratsız insan çizmek. Mektubuna birden 
ciddileşerek şöyle devam ediyor: “işimin önemsizliği beni doğrusu çok 
eğlendiriyor. Tam bir saçmalık. Birlikte çalıştığım kişiler de saçma sapan, 
mantıksız kişiler. Bu nedenle işimde çok özgürüm. Hiçbir şey değil 
gerçekte. Bir bakıma küçük bir çocuğun karşısında kulaklarını oynatarak ya 
da bir türlü şaklabanlık ederek karşılığında bir şeyler almak gibi. Evet, 
çocukça. Elli üç katlı iş hanında bu işin böylesine çocukça olduğunu bilen 
tek kişi benim. Diğerleri son derece ciddiye alıyorlar. Elli üç katlı bir iş hanı 
olduğu için yapılan işin de ciddi olması gerektiğine şartlanıyorlar. “işte 
yaşam bu!” diyorum. iğrenç, saçma, budalaca ve hiçbir şey! Gerçek yaşam, 
sanat ve düşüncedir. Yaşamaya değer tek şey hayal gücüdür.” 

Çekici bir fikir. Bu fikir ona bir yaşam biçimi, bir yaşam kavramı veriyor 
ve elli üç katlı o anlamsız hanın sıkıcılığını unutturuyor. Bunu uydurmuyor, 
onu tanırım. Bana yalan söylemesi için hiçbir neden olamaz. Sadece 
duygularını anlatıyor: bir tuzaktan kurtulduğu duygusunu. Bu gerçekten 
kutlanacak bir zafer. Büyülendiğimi söyleyebilirim, hatta biraz da 
kıskandığımı. Yaşamayı sürdürebiliyordu. Acaba bir sanatçı olduğu için mi? 
Sanırım öyle. Hayal gücü kurtarıyor onu. Peki ya ben? Böyle bir yeteneğim 
yok. Eğer bir yeteneğim varsa, sadece bir vatandaş olduğum, ya da, 


bağışlanmamı dileyerek söylüyorum, bugünün anlayışına göre iyi bir insan 
olduğumdur.. Hayal gücünün yerini tutacak kişisel bir çabam olabilir mi? 

Bu soruyu cevaplandıramıyacağım. John Pearl benden daha iyi bir 
durumda. New York'ta yaşıyor, tablolar yapıyor. Felâketlere, yalanlara ve 
ahlâk (düşkünlüğüne,  iğrençliklere, her insanoğlunun yüreğinde 
yanlışlıkların ve üzüntülerin bıraktığı iz ve ezikliklere rağmen bir ölçüde 
tertemiz ve özgür kalabiliyor. Ayrıca, bu hayal gücü kesinlikle kişisel değil, 
bu hayal gücünün aracılığıyla insanoğlunun en üstün, en mükemmel yönüne 
ulaşabiliyor. Bunu hissedebiliyor; onun asla terkedilmişliği, bir kenarda 
kaldığı düşünülemez. Çevresi var. Benimse altı köşeli kutum var. iyilik, 
boşluktan değil, diğer insanların sevgiyle bir arada yürüyen dostluğundan, 
yakınlığından gelir. Ve yine ben bu odada, apayrı, yabancılaşmış, güvensiz, 
açık bir dünyası olmayan, her tarafı kapalı, umutsuz, hapsolmuş biriyim. 
Görüş açım bu odanın duvarlarında bitiyor. Gelecekle ilgili hiçbir şey 
görünmüyor benim için. Sadece yoksulluğu ve saflığı içinde bir geçmişim 
var. Bazı kişiler kendileri için fırsatların nerede olduğunu bilir görünürler; 
hapishane duvarlarını yıkıp bu fırsatları kovalama amacıyla uçsuz bucaksız 
Sibirya”ları geçerler. Beni ise bir oda çevreliyor. 


İtalyan General Bergonzoli (Sanırım adını doğru hatırlıyorum) Libya'da 
tutuklandığı zaman onu yenilgiye sürükleyen askeri sorunlara değinmemişti 
bile. Söylediği sadece şuydu: “Lütfen, ben bir asker değilim, gerçekte bir 
şairim!” 


Bir sanatçının üstünlüğünün farkında olmayan mı var şu günlerde? 


11 Ocak 
Geçen akşam Iva aylar önce kaldırdığı bir kitabı ararken, bir yandan da 
yüksek sesle kitabın kayboluşuna söylenip duruyordu. 


Ben de tırnaklarımı kesiyor, elimde küçük tırnak makasını, böyle 
konularda her zaman olduğum gibi titizlikle kesilen tırnak parçalarını 
topluyor ve dalgın dalgın onu duyuyordum. Birdenbire Kitty Daumler'e bir 
kitap ödünç vermiş olduğum aklıma geldi. 


“Ne arıyordun sen?” 


“Deminden beri duymadın mı? Küçük, mavi kaplı bir kitap arıyorum. 
“Dubliners.” Hiç gözüne çarptı. mı?A 


“Buralarda olmalı.” 
“Aramama yardım etsene.” 


“Diğerlerinin arasına sıkışmıştır herhalde. Neden başka bir kitap 
okumuyorsun? Bir yığın kitap var evde.” 


Fakat Iva kolayca ikna edilir gibi değildi. Kitapları raflardan indirerek 
oturduğum koltuğun yanına, yere üst-üste dizerek aramaya devam etti. 


Aradan bir süre geçtikten sonra, “Bulamıyacaksın.? dedim. 

“Nedenmiş o?” 

“Bu tür eşyalar kendi kendine kaybolur ve aylar sonra yine kendi kendine 
ortaya çıkar. Belki de kitaplığın arkasına düşmüştür.” 

“O zaman çekip bakalım.” 


“Herhalde ben çekecek değilim koskoca kitaplığı. Marie temizliğe 
geldiğinde yapar.” Kestiğim tırnak parçalarını topladım ve çöpe attım. 
“Onları gömmem gerek aslında.” 


“Tırnaklarını mı? Neden?” Iva mavi giysisiyle sırtını duvara yaslanıp 
dinlenmek için doğruldu. “Uzun süre eğilemiyorum, yaşlılık.” 


“Tırnaklar, saçlar, vücuttan kesilen ve atılan her şey yok edilmeli. 
Büyüden korkarım.” 


“Kapı günlerdir kilitliydi. O almış olamaz. Zaten “Dubliners” gibi bir 
kitabı ne yapacak o?” 


“Vanaker mi?” 


“Evet.” Iva hâlâ parfüm şişelerinin ortadan kaybolmasından onu sorumlu 
tutuyordu. 


“Kitabı yarın arar bulurum.” 
“Fakat burada olması gerekir.” 


“Evet, burada olması gerekir. Ama madem ki yok, ne kadar direnirsen 
diren ortaya çıkmaz.” 


“Yani odanın içinde değil mi demek istiyorsun?” “Böyle bir şey dediğim 
yok.” 
“Ne demek istedin peki?” 


“Bir başka kitap seçip okuyacağına geceyi bu kitabı aramakla 
geçireceksin demek istedim.” 


“Bana o kitabı okumamı sen söyledin.” dedi öfkeyle. “Sen üsteledin.” 

“Ama çok zaman geçti üzerinden, aylar oldu. Birkaç saat içinde okuyup 
bitirirdin.” 

“Evet, benimle işte o aylar öncesinde ilgileniyordun. Şimdi ise burada 
olmasam senin için daha iyi olacak. 

Söylediğim hiçbir şeye aldırdığın yok. Eve bir hafta uğramasam 
arayacağın yok.” 

Bu suçlamayı sessizlikle karşıladım . 

“Evet?” diye üsteledi saldırgan bir biçimde. 

“Hepsi saçma.” 

“Bu bir cevap değil.” 

'Iva, içinde bulunduğumuz şu durum ikimizi de etkiliyor. İkimiz de 
değiştik. Ama uzun sürmeyecek.” 

“Yani nasıl olsa gideceksin ve bu da her şeyin sonu olacak.” 


“Oh, IVA.” dedim tedirginlikle. “Uzatma artık. Sen de biliyorsun ki 
durum bu zaten.” 


“Bu durumun seni değiştirdiği gerçek.” 

“Tabii gerçek. Kim olsa aynı değişikliğe uğrardı.” 

Yerimden kalkarak askıdan paltomu aldım ve kapıya doğru yürüdüm. 
“Nereye gidiyorsun?” 

“Biraz hava alacağım, burası çok boğucu.” 


“Görmüyor musun, dışarda yağmur yağıyor. Ama sanırım bu bile dır dır 
eden bir kadınla geceyi geçirmekten daha iyi.” 


“Evet daha iyi.” diye bağırdım. Artık sabrım kalmamıştı. “On sent için 
sorgusuz Sualsiz bir yere tıkarlar beni bu gece. Dönüşümü hiç bekleme.” 


“Doğru. Bütün evi reklâm ettir istersen.” 


“Ev için kaygılanmak tam sana göre bir duygu. Eve lânet olsun! Bu 
davranış evdekilerin her şeyi duymasından çok daha utanç verici. Zerre 
kadar aldırdığım bile yok evin için!” 

“Joseph!” 

Kapıyı gürültüyle vurdum. Öfkeme rağmen bu davranışımın kendimin 
dışında ve tümüyle kışkırtılmadan, orantılı olarak geliştiğinin pekâlâ 


farkındayım. Yağmurun altında şapkamı başıma geçirdim. Odamızın 
pencereleri, camların üzerindeki parıltılı gölgelerle sağanak ve karanlığın, 
ıslak şıkırtılarıyla ağaçların ve sokaktaki buz tabakasının altında rahat, 
sıcacık bir evin simgesi olarak iki turuncu dikdörtgen biçiminde karşımda 
duruyordu. Geçen haftanın aşın soğuğu kalmamıştı. Sırılsıklam 
yürüyüşlerle geçen bir haftadan sonra grimsi bir sünger tabakası halinde, 
bahçelerde, yağmurun arasında yeşil, sarı, kırmızı, sonra tekrar sarı, yeşil ve 
değişip duran boğuk trafik ışıklarının göz kırptığı sis başarmıştı bunu. Mr. 
Vanaker'in penceresi açıldı, boynunu dışarı doğru uzatarak bahçeye boş bir 
şişe daha fırlattı. Şişe diğerlerinin yanına, çamurların üzerine sessizce 
düştü. Bodur çalıların arasında düzinelerle şişe vardı. Söğüt ağaçlarından 
cıva tanecikleri saçılıyormuşcasına şişelerin omuzları parıldıyordu. Pencere 
hızla kapandı. 


Bir zamanlar düzgün, sivri burunları yukarı kıvrılmış ayakkabılarım, 
yürüdükçe sulara batıp çıkıyor ve yarım düzine kadar delikten içine sular 
doluyordu. Islak giysilerimin ve ıslak kömür, ıslak kâğıt, ıslak toprak 
kokusunu içime çekerek sis tabakalarının arasından sokağın köşesine doğru 
yürüdüm. Uzakta, derinden bir düdüğün tek düze ötüşü duyuldu ve yavaş 
yavaş söndü. Sokak lâmbası, buzların arasına ya da kaldırımın kenarına 
düşürdüğü yüzüğünü ya da parasını bulmadan evine dönemeyen bir kadın 
gibi iki büklüm. olmuştu neredeyse. Arkamda ince topuklarıyla bir kadının 
ayak seslerini duydum. Bir an için Iva'nın arkamdan gelebileceğini 
düşündüm fakat boynuna sarılı kürk atkısıyla yüzü gölgede kalan yabancı 
bir kadındı. Yanımdan geçip köşedeki dükkânın tentesinin altına girdi. 
Tente rüzgârla şişti ve tepeden sular boşandı. Az önceki düdük sesi, gölden 
geçen küçük gemileri uyarmak üzere tekrar duyuldu. Gerçekte burada bir 
kentin olmadığını düşünmek, hâttâ bir gölün bile olmadığını, fakat onun 
yerine umutsuz düdük sesinin duyulduğu bir bataklık olduğunu düşünmek 
hiç de güç değildi. Evlerin yerine ağaçlar, telefon telleri yerine asma dalları 
düşlenebilirdi. 

Yaklaşan bir tramvayın çanı bu gürültüyü silip aldı. El sallayarak 
tramvaya atladım ve bilet paramı ödeyip sahanlıkta durdum. Kitty'nin evi 
uzak değildi. Ayakkabılarım su almasaydı yürürdüm. 

Amacım kitabı geri almak değildi. —ama tabii oraya gitmişken kitabı 
vermesini söyleyecektim. Gerçek amacım Kitty'i görmekti. 


Gelip benden kitabı nasıl aldığını ve nasıl olup da kitabı ona istekle 
verdiğimi unutmuşum. Belki de bu kitabın adını duymamıştı bile; ne tür bir 
bağlantıyla sözünü ettiğimi düşünemiyordum. işte izini kaybettiğim ve 
yorumlayamayacağım bir olay daha. Bunu onu küçümsemek ya da küçük 
düşürmek için söylemiyorum ama Kitty akıllı, hatta kafası çalışan bir kız 
bile değil. Basit, sıcak kanlı, anlaşılması zor olmayan sıradan bir kız. İki yıl 
önce onun için Karayipler'de bir tur hazırlamıştım; seyahatinden dönüşünde 
ne denli iyi eğlendiğini söylemek için beni ziyaret etmişti. Ve uzak 
ülkelerden aldığı ilginç eşyaları görmemi istemiş, ben de bu nedenle onun 
evine gitmiştim. Aldığı turistik eşyalar konusundaki değerlendirmemi can 
kulağıyla dinledi ve beni öylesine içten bir dostlukla karşıladı ki, gerçekte 
eşyalar hakkında değerlendirmelerimden çok benimle ilgilendiğini 
düşünmeye başladım. Ama ben onunla pek hoşuma giden bir heyecan 
duyduğumu söyleyemem. ilk fırsatta Iva'ya bu olaydan söz ettim fakat 
tepkisi, daha doğrusu tepkisizliği bana evli oluşumdan duyduğu kayıtsızlığı 
hissettirmişti. Söylediğine göre, böyle bir durumda evliliğin varlığı 
düşünülemezdi. Var olan sadece insanlardı. Ve böylece evlilik ve aşk 
konusunda, ayrıntılarını aklımda tutmayı gereksiz bulduğum bir konuşmaya 
girmiştik. Bu konularda, konuşmaktan öte bir tehlikeyi göze almadığımı 
açıkça belirttim. Yine de böylesine güzel bir kadının benimle 
ilgilenmesinden gururlanmıştım. Kitty yolculuk sırasında rehberler ve diğer 
erkeklerle kendilerini çirkin durumlara düşüren kadınlardan söz etti. 
Böylesine gevşekliklere tahammülü yoktu. Güzel, kişiliksiz Lâtin suratları 
onun için geçici erkeklerdi. 

Ondan ayrılırken elini omuzuma koyarak, dostluğunu son bir 
yakınlaşmayla belirledi. Tekrar sohbet etmek üzere kendisini ziyaret 
edeceğimi umduğunu söyledi. Ve gelecek defa daha çok ben konuşacaktım; 
o da oldukça iyi bir dinleyiciydi. 

Onu bir ay süreyle hiç görmedim. Sonra bir gün büroma geldi ve hiçbir 
giriş yapmaksızın neden bunca zamandır ziyaretine gitmediğimi sordu. 
Sadece çok meşgul olduğumuzu söyledim cevap olarak. 


“Ama bir akşam çıkabilirsin, öyle değil mi?” 
“Tabii çıkabilirim, eğer istersen.” 
O halde perşembe gününe ne dersin? Birlikte akşam yemeği yeriz.” 


Iva ile bir süredir aramız iyi değildi. Suçun tümüyle onda olduğunu 
düşünmüyordum. Yıllarca hükmetmiştim ona; şimdi artık karşı koyacak 


güçteydi, (Servatius'ların partisinde olduğu gibi). ilk başta onun baş 
kaldırışının özelliğini anlamamıştım. Benim tarafımdan yönetilmek, benim 
tarafımdan yoğrulup biçimlendirilmek istemiyor olabilir miydi acaba? Biraz 
karşı koymasını bekliyordum gerçi. O zaman, hiç kimsenin kendi kendine 
kolaylıkla, güç sarfetmeksizin en insanca gelenekleri, en güzel kentleri 
ödüllendirmek üzere yeryüzüne gelmediğini söylerdim ona. Bu noktaya 
varabilmek için her insana savaşmak öğretilmeliydi. Eğilim, istek yeterli 
değildi. Denize açılabilmek için önce sığ sulardan kurtulmak gerekir. Fakat 
şu durumda Iva'nın kurtarılmak istemediği açıktı. Kafamda 


Burchardt'ın Rönesans dönemindeki muhteşem, soylu hanımefendileri ve 
onlardan eksik kalır yanları olmayan Augustus dönemi kadınları tarafından 
esinlendiğim düşler vardı, Iva'nın esinlendirmeleri değil. Sonunda Iva'nın 
benim taşkın heyecanlarımla yaşayamıyacağını öğrendim. Giyim - kuşam, 
görünüş, mobilyalar, hafif eğlenceler, esrarengiz macera romanları, moda 
dergilerinin çekiciliği, radyo, eğlenceli geceler ve benzeri şeyler de vardır. 
Bunlara ne diyebilir ki insan? Kadınlar —benim mantığıma göre— bütün 
bunlara karşı koyacak biçimde eğitilmiyordu. Jacob Boehme'yi okumaları 
için on yıl zorlasanız bu tür zevklerinden hiçbir şey eksilmiyebilir; 
Wolden'e hayranlık duymayı belki öğretebilirsiniz onlara, ama hiçbir 
zaman eski giysiler giymeleri konusunda görüşlerini değiştiremezsiniz. Iva 
on beş yaşında, onunla tanıştığım zaman nedense karşı çıktığım kendi 
beğenileriyle biçimlenmişti bile. Ve kendini savunabileceği ya da sadece 
doğrulayabileceği bir an gelene kadar bir kenara çekilir, susardı. İkimizin 
güçlüğü de işte buradan geliyordu. Sinirli” kavgalarımız oluyordu. Iva 
yüreklice, titrek, yepyeni savunmalarıyla bağımsızlığının tadına varmaya 
başlamıştı. Bense bunun farkına varmamış, bir kayıtsızlık içindeymiş gibi 
onu kendi haline bıraktım. 


Artık Kitty Doumler'i sık sık ziyaret etmeye başlamıştım. Kitty basit bir 
pansiyonda kalıyordu. Iva ile evliliğimizin ilk iki yılı bir kat ,tutmaya 
yeterli paramız olmadığı için biz de benzeri pansiyonlardan birinde 
oturmuştuk. Bir dairede oturmamızı kısmen Iva”daki değişiklikler nedeniyle 
suçluyordum. Bu nedenle Kitty'nin tek odasında oturmaktan zevk 
alıyordum. Eşyaları eski püsküydü. Aynanın arkasındaki duvar kâğıdına 
dudak boyaları sürülmüş, elbiseler oraya buraya fırlatılmıştı. Yatağını hiçbir 
zaman toplamazdı. Kendine de pek özen gösterdiği söylenemezdi. Saçını 
bir tek tarak takarak toplamaya çalışır, ikide bir kalın kaşlarının üzerinden 


dökülen saçlarını yüzünden geriye iterdi — iri dudaklı, küstah ifadeli fakat 
şefkatli, gülen, veren bir yüz. 


Günlük, rastgele olaylardan konuştuk epeyce. Dostlarım birer birer 
kentten ayrılıyorlardı. Hoş zaten onlarla pek huzur bulamıyordum. Bu 
konuşmaları Kitty'den başkasıyla da yapmazdım. Fakat onu, gerçek 
Kitty'yi cana yakın, frapan renkli, kokular süren, iri yarı bu genç kızı, 
konuşmalarının ardından tanıyabilmeyi öğrenmiştim. Ondan hoşlandım. Ne 
var ki, Kitty ile ilişkilerimiz bu konuşmalarımızdan öte değildi. Açıkça 
erkeklerle beraber olmaktan hoşlandığını söylüyordu — ama tabii 
kendisinin ilgi duyduğu erkeklerle. Ben ilgilendiriyordum onu. Birbirimize 
karşı dostça davranıyor, sürekli gülümsüyorduk. Ve bu dostluğun ve 
gülümsemelerin nedeni iki yönlüydü: niyet ve kontrolü; gülümsemeler bizi 
kontrol ediyordu ve gülümsemeyi sürdürdüm. 


Taa ki güz başında yağışlı ve oldukça soğuk bir gece, onu yatağında rom 
ve çay içerken bulduğum güne kadar. Yağmura yakalanmış ve üşütmüştü. 
Yatağının kenarına oturup kenarı dudak boyasıyla lekelenmiş viski bardağı 
elimde onun başında bekledim. Dudak boyası Kitty'nin özel işareti gibiydi: 
havlular, yastık kılıfları, kaşıklar, peçeteler, çatallar ve her şeyin üzerinde bu 
özel işareti vardı. Oda her zamanki dağınık haliyle —bronz yapraklı lâmba, 
ayakkabı kutuları, çerçevelenmiş Venedik tablosu, radyatör borularından 
birinin dirseğine kurumak üzere asılmış kilot€— nedense artık her zamanki 
rahat sığınağım gibi görünmüyordu gözüme. Gülümsemiyordum. içeri 
girdiğimden beri gülümsememiştim. Kitty yükseltilmiş yastıkların 
çukurluğuna gömülmüş başını hafifçe kaldırdı, içkisini yudumladı. Bardağı 
ağzından çektiğinde yeryüzünün en güzel resmedilmiş çenesi geceliğinin 
dantel yakası arasından göründü. Birdenbire yüzüme kan hücum ettiğini 
hissettim. Kitty konuşurken taşkın bir heyecan içindeydim, ne dediğini 
duymamıştım. Kekeleyerek, «Ne?» diye sordum. 


“Çantamı getirir misin dedim, içerden?” 


Pek zarif olmayan bir hareketle yerimden kalktım. “Yüzümü biraz 
pudralamak istiyorum da.” 


“Oh, tabii.” 

Yuvarlak halının üzerinde ayakkabılarım koca koca izler bırakıyordu 
yürüdükçe. 

“Halını berbat ettim, kusura bakma.” 


Bardağını dengeleyerek doğruldu ve yere baktı. “Ayakkabılarını 
çıkartmam söyleyebilirdim.” 


“Benim suçum. Temizletmiştin üstelik. öderim.” dedim. Yüzüm giderek 
kızarıyordu. 


“Kesinlikle böyle bir şey demek istemedim. Zavallı Joseph, zaten 
ayakların da sırılsıklam olmuş, hemen ayakkabılarını çıkart, çoraplarını 
göreyim bakayım!” 

Ayakkabılarımı çözmek için eğilir eğilmez yüzümde toplanan kan sanki 
beynime hücum etti. “Sırılsıklamsın.” dedi Kitty. “Ver çoraplarını. Şuraya 
asayım.” Çoraplarım onun kilotunun yanında sallanıyordu. Kitty elinde bir 
havluyla yanıma gelmişti. “Hadi kurulan. Zatürre mi olmak istiyorsun?” 
Sandalyeye oturdum, Kitty başımın üzerinden uzanıp lâmbanın kordonunu 
gürültüyle çekti. Karanlıkta fişin lâmbaya çarptığını duydum. Sesin 
durulmasını bekledim ve ona doğru kalktım. Parmaklarını parmaklarıma 
geçirdi. “Sadece geciktirmiş olacaktık, Joey.” dedi. Elimi geri çekerek 
süratle soyunmaya başladım. Karanlıkta el yordamıyla sandalyenin 
çevresinden dolaşarak karyolaya oturdu. “Eninde sonunda senin de benim 
gibi düşüneceğini biliyordum.” 

“Sevgilim!” 

İki aydır ben de onun düşündüğü gibi düşünüyordum. Daha doğrusu 
Iva'yı terketmem konusundaki dolaylı konuşmalarına kadar: Iva'nın bana 
gerektiği gibi davranmadığını ve birbirimize uygun bir çift olmadığımızı 
öne sürmüştü. Böyle düşünmesini gerektirecek hiçbir davranışım olmamıştı, 
ama Kitty bunu sezdiğini söylüyordu. Hilekârlık bana uygun bir şey değil, 
bunun heveslisi de değilim. iki sahada gol atmak için sarfettiğim çaba çok 
fazlaydı. Ve sanki kendim değilmişim gibi hissediyordum. Kişiliğimin 
dışına çıkmıştım. Hiçbir şeyi kaçırmak istemeyişimin beni bu davranışa 
sürüklediğini keşfetmem uzun sürmedi. Evet, kökünde bu gizliydi. Bir 
kadınla ilişki, diğer kadınların vereceği hazzı unutturabilir bir erkeğe; tatlı 
sarışınlar, esmerler, hayalimizdeki şehvetli kadınlar hepsi bir kenara itilir. 
Böyle bir durumda diğerlerini tanımadan mı yaşayacağız o halde? Öyle mi 
yaşamamız gerekli? Yine hırs! Bunu farkeder etmez Kitty ile ilişkimizi 
değişmez bir noktaya getirmek için çalıştım. Bir erkeğin bazı kısıtlamaları 
kabullenmesinin gerekli olduğunu açıkça belirlediğim karşılıklı uzun bir 
konuşmanın sonunda bunu anlattım ona. Kişi her şey ve herkes olmak için, 
herkese her şeyi vermek için çılgınca isteklerine kendini koyvermemelidir. 


Kitty hayal kırıklığına uğramıştı belki ama aynı zamanda konuşma tonum 
ve heyecanım onu memnun etmişti. Daha doğrusu kafasına, kendi 
olağanüstü yaradılışına, böylesine yönelişim gururlandırmıştı. Onu 
arkadaşça ziyaret etmeyi sürdürmem konusunda karara vardık. Bunda hiçbir 
sakınca yoktu. Ne diye mantıklı olmayalım? Benden, ve beni dinlemekten 
hoşlanıyordu. Şimdiden birçok şey öğrenmişti. Benim düşüncelerimin 
kişisel olarak onunla hiçbir ilgisi olmadığını anlıyor muydu acaba diye 
soruyordum kendime. Pek çok konuda isteksizdim... Dalavereli işleri bir 
arada yürütecek bir insan olmadığımı söyleyerek Kitty iyi niyetle benim 
adıma konuşmayı noktaladı. 


Büyük bir rahatlama olmuştu benim için bu, ama sorun bitmemişti. 
önceleri sanki ona verdiğim değerden hiçbir şey kaybetmemiş olduğunu 
kanıtlamak istercesine ziyaretine gitmeye zorunlu hissediyordum kendimi. 
Bu konuşmalardan sonra ona olan ilgimin yok olduğunu düşünürse kırılırdı. 
Fakat bu ziyaretlere kendimi zorunlu hissetmem uzun sürmedi. Boşluktaki 
günlerimde ona ara sıra uğrayıp karşılıklı birkaç sigara ile rom içmek 
olumlu bir etki yapıyordu bende. Kitty ile birlikteyken rahattım. 


Kaybolan kitap bana haftalardır onu görmediğimi hatırlattı: ve akşamı 
onunla geçirmeyi, Iva ile kavgalaşmaktan böylece kaçınmayı; sakinleşerek 
yatıp uyumayı düşündüm. 

Kitty'nin kapısının üzerindeki pencereden ışık görünmüyordu ama ev boş 
değildi. Kapıyı vurmadan önce sesini duymuştum. Ardından kısa bir 
sessizlik oldu, eldivenlerimi çıkartıp tekrar kapıyı vurdum. Kapının 
üzerindeki küçük pencere boyalıydı, çünkü üst merdivenlerden rahatlıkla 
evin içi gözetlenebilirdi.. Bu nedenle içerde ışık yanıp yanmadığını 
anlayabilmek güçtü. Işıkları açık bile olsa iç taraftaki odada, yani mutfakta 
olabilirdi. Fakat üçüncü kez vuruşumda pencerenin düzensiz fırça izleri ve 
boya yarıkları arasından birdenbire ortalığa ışık yayıldı. Biri ile 
konuştuğunu duyuyordum. Sonra kapının tokmağı çevrildi ve Kitty 
göründü. Sabahlığının kemerini bağlamaya çalışıyordu. Beni gördüğüne 
pek sevinmediği açıktı. Benim de bir bakıma hevesim, isteğim kaçmıştı. 
Evin oradan geçerken ona verdiğim kitabı almak için uğradığımı söyledim. 
Pek uygun düşmeyen buruk bir şakayla ayaklarımın sırılsıklam olduğunu 
belirtmeme rağmen beni içeri çağırmadı. 


“Oh, ama şimdi kitabı arayamam, evin içi darmadağınık. Yarın tekrar 
uğrasan nasıl olur?” 


“Yarın için bir şey söyleyemem.” 

“Meşgul musun?” 

“Evet.” 

Şimdi aynı alaycı buruklukla olayı hafifletmek için çaba gösterme sırası 
ondaydı. Durumun tadını çıkartmak istercesine, koluyla kapının pervazına 
abanmış, gülümseyerek bana baktı. O anda hiç de yakalanmış olmaktan 
rahatsız görünmüyordu. 

“Çalışıyor musun” diye sordu. 

“Hayır.” 

“O halde neden meşgulsun” 

“Sadece bir işim çıktı, gelemem. Fakat şu sana verdiğim kitabı almam 
gerekiyor. Şey... benim değilde...” 

“Iva'nın mı?” 

Başımı salladım. Odanın içine doğru gözüm kaydı ve sandalyenin 
arkalığında asılı duran bir erkek gömleği gözüme çarptı. Birkaç santim daha 
köşede dursaydım adamın kolunu görebilecektim. Odanın içi her zamanki 
gibi bunaltıcıydı ve sanki bir duman bulutu içinden Kitty ile bağlantılı 
olarak düşündüğüm ağır, insanı rahatlatan fakat yine de irkilten o koku 
burnuma gelmişti. Oda kapısının önünde, holde, içimi bir özlem, ve 
kıskançlık kaplamıştı. Bir budala gibi duygularıma karşı koyamadım. Artık 
geri dönülmesi imkânsız bir biçimde onun bana vermek istediği rahatlığı ve 
duyguları reddetmiştim. O da arkasına dönüp baktı ve bana gülümseyerek, 
yarı aşağılarcasına sadece, “Oradaki gömleğin senin olmaması benim suçum 
değil.” dedi. 

“Ne zaman alabilirim?” diye öfkeyle sordum. 

“Kitabı mı?” 

“Geri almam gerekiyor! Şimdi bulamaz mısın? Burada beklerim.” 

Şaşırmıştı. “Korkarım bulamıyacağım. Yarın sana postalasam olmaz mı?” 

“Başka çaresi olmadığına göre, öyle olacak.” 

“Pekâlâ Joseph, hadi iyi geceler.” Kapıyı kapattı. 

Kapının üzerindeki pencereye gözüm takılı, orada öylece kaldım. Fırça 


izleri ve boya yarıklarından sızan ışık karardı. insanın içini karartan bir 
kahverengiye büründü pencere. Lâhana ve domuz yağı kokusu sinmiş 


merdivenlerden, duvar kâğıtları arasında birikmiş toz toprağın arasından 
aşağı indim. İkinci kat sahanlığına geldiğimde aşağı katın aralık kapısından 
aynanın karşısında bir elinde traş makinesi, bir kolu havada, kilotlu bir 
kadın gördüm. Yanında duran radyonun üzerine bıraktığı yanan 
sigarasından iki şerit halinde dumanlar yükseliyordu. Kadının görüntüsü 
karşısında bir an için duralamıştım. Ve sanırım ayak seslerimin kesildiğini 
farkederek gözetlendiği duygusuyla dönüp baktı — geniş yüzü şaşkın ve 
öfkeliydi. Eskimiş, adsız daire kapılarına asılı çamaşırların, kadife 
sandalyelerin ve pirinç tokmaklı, yüksek, meşe sokak kapılarının bulunduğu 
merdivenlerden hızla geçerek bir solukta hole indim. Her kapıdan başka 
başka sesler yükseliyordu: kızartma sesleri ve kokusu, yüksek sesli 
tartışmalar, yumuşak, alçak, memnun, inandırıcı konuşmalar, halk şarkıları: 


... Ghattanooga choocho... 


. çıngırdayan telefonlar, aşağıda kapıcının sonuna kadar açılmış 
radyosu. Bir altlık üzerinde bronz bir Laocoon heykeli, Truva atına kargı 
attığı ellerinde, kocaman, kenarları kararmış dantellerle çevrili eski bir 
abajur kılıfı taşıyordu. Eldivenlerimi elime geçirip bileklerimden ilikleyerek 
dış sahanlığa çıkarken Kitty ile şampiyonun (düşünüp ona bu adı 
yakıştırmıştım) yatağa girmiş olduklarını ve araya giren olayla şampiyonun 
iyice sabırsızlanıp iştahlandığını düşünmekten kendimi alamadım. Oysa 
tarafsızca düşününce Kitty'nin dilediği gibi yaşamaması için hiçbir neden 
bulamayışıma karşın fena halde aşağılanmış, hakarete uğramış ve 
pişmandım. 

Yağmur ve sis geçmiş, kuvvetli bir rüzgâr çıkmıştı. 

Ölülerin beklediği çamurlu bataklık yerine sanki iki tarafı ağaçlıklı, 
tertemiz bir patika, çenelerini açmış bir canavar görüntüsü gibi uzanıyordu. 
Bulutların arasında rüzgârın yardığı bir oyuktan tek tük yıldızlar 
görünüyordu. Su birikintileri üzerinden atlayarak köşeye kadar koştum. Bir 
tramvay, rayları üzerinde salına salına, havadaki elektrik tellerinden 
kıvılcımlar saçarak yaklaşıyordu. Tramvay hareket halindeyken atladım ve 
soluk soluğa sahanlıkta durdum. Biletçi, yağmurda tramvayın kaçırmanın 
kötü bir şans olduğundan söz ederek tehlikeli bir iş yaptığımı, dikkatli 
olmamı söyledi. Tramvayın zangırdayan pencereleri rüzgârın uğultusunda 
göz kırpar gibiydi. Çan sesiyle yola koyulduk. 

“Her zamanki kıyamet!” diyerek biletçi kolu çekti. 


Genç bir askerle bir kız bindi duraktan: ikisi de sarhoştu. Arkalarından 
yaşlıca sivri suratlı bir kadın; elleri cebinde, sanki göbeğini alttan 
taşıyormuş gibi görünen, çenesi gömleğinin yakasına gömülmüş, kılıksız 
bir polis; kısa etekli, çorapları dizlerinde büzüşmüş, kürklü, gözleri nemli, 
düzgün dişli bir kadın. 


Kadın kendine yol açıp öne doğru ilerlerken biletçi, “Böyle bir gecede, 
yaşını başını almış böyle bir kadının tramvaylarda değil, evinde, sobasının 
başında olması beklenir diye düşünüyor insan.” dedi. “Ne var ki,” diye bana 
ve polise dönerek ekledi. “iş saatleri böyle.” Ve sarı dişlerini göstererek 
SIrıttı. 


“Do'chester! inen var mı? Do”ch'ester!? 


Tramvaydan atladım ve rüzgâra karşı savaşarak orada bir köşeye sığınıp 
soluk aldım, sonra dura dinlene eve doğru ilerlemeye çalıştım. Bulutlar bir 
küme yıldızın arkasında kalmıştı gökyüzünün karanlığında — evren, 
böylesi rüzgârlı bir gecede yine her zamanki sonsuz görevinin başındaydı. 


Eve geldiğimde Iva'yı beni bekler buldum. Nerede olduğumu sormadı. 
Sanırım her kavgadan sonra olduğu gibi göl kıyısında yürüyüşe çıktığımı 
kabullenmiş olmalıydı. Sabah aramızda kısa bir konuşma geçti, uzlaşmıştık. 


13 Ocak 


Karanlık, ağır bir gün. Sabah ilk olarak ne yapmam gerektiğini bilmez bir 
şaşkınlık içinde uyandım — önce terliklerimi mi giyseydim acaba, yoksa 
hemen üstümü mü değiştirseydim, haberleri dinlemek için radyoyu mu 
açsaydım, traş olmak için hazırlıklarımı mı yapsaydım? Tekrar kendimi 
yatağa bıraktım sonunda. Toparlanmaya çalışarak panjurun yarıkları 
arasından duvara vuran karanlık gölgelere dalmışım. Bir saat kadar sürdü 
bu. Sonra kalktım. Alçak bulutlar sarmıştı gökyüzünü; pencerelerden 
yağmur süzülüyordu. Çevremdeki damlar —yeşil ve kararmış pirinç 
madeninin koyu kırmızı renkleriyle ışık almayan bir mutfaktaki tencereleri 
andırıyordu. 


Saat on birde saçlarımı kestirdim. Öğle yemeği için 63. sokağa kadar 
gittim; beyaz bir tezgâh üzerinde kızarmış balık kokuları arasında, 
sokaktaki demir parmaklıklara ve kocaman levhaları andıran kaldırım 
tuğlalarına bakarak yemeğimi yedim. Lokantanın üst katında, binanın öbür 
köşesinde kolları ve bacakları olan bir hamburger, yanan bir çubuk üzerinde 


hardal kavanozuna uzanıp geri çekilecek biçimde dengelenmişti. 
Bardağımda kalan tatlı artıklarını bir ekmek parçasıyla sıyırıp iri kar 
taneleri altında yürüyüşe çıktım. Bana gülünç gelen Valentine günü 
kartlarım inceleyerek dükânların içini dolaştım, zarf almayı aklımdan 
geçirdim, fakat onun yerine bir kutu kremalı çikolata aldım ve iştahla 
kutuyu silip süpürdüm. Sonra bir atış poligonu dikkatimi çekti. Yirmi atış 
için para ödedim, hiçbir isabet kaydetmeksizin sadece hakkımın yarısını 
kullandım. Tekrar sokağa çıktığımda duvarları aşk ve dehşet sahnelerini 
resmeden dergilerle kaplı bir gazete bayiinin yanında biraz ısındım. Sonra 
bir Hristiyan Bilimsel kütüphanesine girdim, “Monitor? adlı kitabı aldım, 
okumadım. Kitap elimde, oturduğum yerde “Manchester Guardian” 
dergisinin ön sayfasında reklâmı yapılan gaz sobalarının adını hatırlamaya 
çalıştım. Biraz sonra tekrar sokağa çıktım, Coulon Jimnastik salonu önünde 
boksörlerin fotoğraflarını izledim. “Genç Salemi, şimdi de Güney 
Pasifik'te!” Ne müthiş omuzları vardı! 


Tanımadığım, bilmediğim sokakları seçerek geri döndüm. Bildiğim 
sokaklardan hiçbir farklı yanı yoktu birinin olsun. İki adam testere ile bir 
ağacı kesmeye çalışıyorlardı. Bir bahçe parmaklığından habersizce bir 
köpek fırladı. Böyle köpeklerden nefret ederim. Yağmurluklu, kırmızı 
çizmeli bir adam, bir ateşin içine boş kutuları atmakla meşguldü. Taş bir 
binanın üst pencerelerinden birinde küçük, sarışın bir erkek çocuğu, başında 
kâğıt bir taçla “kralcılık?” oynuyordu. Omuzlarına bir battaniye almış incecik 
parmakları arasında, âsâ yerine ufak, yeşil bir sopa tutuyordu. Beni görür 
görmez âsâsını derhal bir tüfek biçiminde koltuğunun altına sıkıştırdı ve 
bana doğrulttu, “Bang!” diye bağırarak ateş etti. Şapkamı çıkartarak 
başımdaki hayalı kurşun sıyrığını ona gösterişime güldü. 


Kitap öğle postasıyla elime geçti. Bu gece kitabı bulacağım. Umarım son 
aldatmacam olur. 


14 Ocak 


Bugün elli yedinci caddede Iva'nın kuzeni Sam Pearson ile karşılaştım. 
“Seni ortalarda göreceğimi sanmıyordum, hâlâ aramızda mısın” dedi. 


Suratsız bir ifadeyle, “Alaska'da değilim.” diye cevap verdim. 
“Ne yapıyorsun peki?” 
“Hiçbir şey.” 


Yaptığım şakayı kabullenerek gülümsedi. Dur bakayım, kim söylüyordu? 
Sanat okulu kurslarına gidiyormuşsun.” 


Cevap: Sadece bir söylenti.” 
Soru: “Ne yapıyorsun öyleyse?” 
Cevap: “işte... Iva ile yaşıyoruz.” 


Tekrar gülümsedi ama artık şaka mı yaptığım, ciddi mi konuştuğum 
konusunda pek emin değildi. 


S: “Çalıştığını filân duymuştum.” 

C: “Hayır, bütün gün evde oturuyorum ve hiçbir şey yapmıyorum.” 
S: “Hiçbir şey mi?” 

C: “Kesinlikle hiçbir şey.” 

S: “Oh, sonunda hepimiz orduya gideceğiz, öyle değil mi” 
(Sam'ın üç tane pek büyümüş sayılmayan çocuğu var.) 


C: “insan gücü daha ciddi bir biçimde eksilirse, evet.” Sam'a kaba 
davranmıştım. Her zaman, sorularıyla benim Iva'ya uygun bir eş olup 
olmadığımı kontrol etmek amacıyla üzerimde toplumsal ve aile ilişkilerimiz 
yönünden gaddarca bir üstünlük sağlamaya çalışmıştır. Bu konuşmamızı 
Almstadt'lara yetiştireceğinden hiç kuşkum yok. 


15 Ocak 
Kendine dikkat et, bu dünyaya en büyük hizmeti yapmış olacaksın. 


Dün Mr. Fanzel ile bir konuşma geçti aramızda. Terzi olan Fanzel, 
Alsas'lı kibar bir beyefendidir. Geçen ilkbaharda bir açık pazarlıkla iki yüz 
adet Fransız Lille ipliği makarası almış. Bir makara için yirmi beş sent 
ödemiş, şimdi ise makaraların fiatının yetmiş beş sent olduğunu söylüyor 
ama hiçbirini satmaya niyetli değil. Bu artış diktiği giysilerde kâr 
sağlıyordu ona ve 1928'de en çok dikiş diktiği yıla kıyasla bu yıl işleri çok 
daha yoğunlaşmış. Müşterilerinden biri altı yeni takım elbise ile iki spor 
ceket ısmarlamış. “Yakında dikiş malzemem kalmayacağa benzer. ilerisini 
düşünmem gerek, bu nedenle fiatları arttıracağım!? diyor Mr. Fanzel. Bu da 
onun aklı, tabii piyasa aklı. Herkes bir kuralı uygulasa genel refah 
güvencesi sağlanır. Bir yıl önce Mr. Fanzel ceketimin kopan düğmesini 
bedavadan dikmişti, bu yıl ise on beş sent ücret aldı. Belki o değerli Lille 


ipliğini kullanmıştır, ya da bu yıl böylesine çok müşterisi olduğuna göre 
değeri artmıştır. Mr. Fanzel gerçekte korkuyor. Görünüşte fırtınayı atlatmış 
bir güvenlilik duygusu yaratmak istiyor ama pek çok yönden de dehşetini 
ortaya koyuyor, farkında değil. Dört yıl önce görevlerinden alınan kiracıları 
bugün yüksek maaşlı savunma görevlileri olarak çalışıyorlar. Ve içlerinden 
biri seksen dolara malolacak bir takım elbise ısmarlayarak Mr. Fanzel'i 
şaşkınlığa uğratmış. Artık Mr. Fanzel'in müşterileri Kenwood semtinin 
zenginleri olup çıkmış. Aynı kiracısının bir zamanlar kirasını ödeyemediği 
için evden çıkarılacak duruma düşmüş olduğunu anlatmaktan kendini 
alıkoyamadı. Şimdi ise aynı kişi haftada yüz on dolar kazanıyormuş. Mr. 
Fanzel sadece dikişinde usta bir terzi, böylesi büyük değişiklikler yaratan 
alınyazısını anlayamıyor. Savaş ve değişen kiracıları karşısında duyduğu 
korku ile Jeff Forman'ın düşen uçağının gölgesinin bile güvenliğine zarar 
getireceği bir dönemde kırk dolarlık dikişi için bir elbiseye seksen dolar fiat 
koyarak ya da bedava diktiği bir düğme için on beş sent ücret alarak kendini 
güvence altına alma rahatlığında bir adam. Mr. Fanzel masum, benim 
suçladığım duygusal hava, iklim. Bu hava içinde Jeff Forman'ı bir an için 
olsun düşünmeden yaşamaktan tad alabiliyoruz. Nerede kaldı kendisine 
teşekkür borçlu olduğumuz için bir söz sarfedelim. Sunu ve istek. Bu asla 
değişmez. insanlar tatmin olacaklardır, ister taraklarıyla, ister asker 
düdükleriyle, ister lâstikle, ister viskiyle, ister bozuk etle, konserve 
bezelyeyle, ister cinsel ilişkiyle, ister tütünle. Her türlü gereksinme 
karşılanır ve bunu düzenleyen biri bulunur. Köpeğinizi gömecek birini 
bulabilirsiniz, sırtınızı ovduracak bir tellak bulabilirsiniz, Swahii dilini 
öğretecek birini bulabilirsiniz, falınızı okuyacak, rakibinizi öldürecek 
birilerini bulabilirsiniz. Geniş çapta düşünülürse bütün bunlar mümkündür. 
iskoçya'lı düşünür John Law döneminde Parisli bir sakat varmış; 
kamburunu, yazı yazacak yeri olmayan kimselere masa olarak kiralarmış. 


Zavallı Mr. Fanzel ne yapabilir? Fırsat bulmuşken para yapması gerekir; 
küçük insanlardan biri o. Çöküş sırasında malını mülkünü ancak 
koruyabildi. Benim çalışmadığımı bildiği halde yine de düğmemi dikmek 
için on beş sent ücret istemesi gerekir. Yoksa bütün inceliğine, iyiliğine 
karşın bir de bakacak ki en gerilerde kalmış. Ve orada Şeytan en 
baştakilerin arasından onu yakalayabilir. Hem sonra fiatlarını düşük tutar, 
hayırseverlik yaparsa kim Mr. Fanzel'in etini, lâhanasını, kahvesini, evinin 
damını, her sabah “Tribune? gazetesini, sinema parasını, Prince Albert 
tütününü sağlar? 


Fiat kontrolünün kaldırılmasını savunan ve böylelikle cephane imalâtını 
destekleyen eski Başkan Hoover'in bir makalesini okudu bana. 


“Ne düşünüyorsun bu konuda?” 
Siz ne düşünüyorsunuz, Mr. Fanzel?” 
“Böyle bir tasarı ülkeyi kurtaracaktır.” 


“Ama ülkeyi kurtarmaları için onlara bir bedel ödememiz mi gerekir? 
Bunların imalâtı için başka nedenleri yok mudur?” 


“Bir iş yapıyorlar onlar.” 
“Bana kalırsa şimdi dünyanın parasını yapıyorlar, öyle değil mi?” 


“Daha çoğunu kazanmaları herkes için daha iyi olacaktır. Bu bir iştir. Ah 
elini bana doğru sallayarak güldü. “Siz anlamıyorsunuz. Daha çok 
çalışacaklar ve savaşı daha çabuk kazanacağız.” 


, 


“Ama fiatlar yükselecek, bir sürü paranın da hiç değeri olmayacak.” 


“Oh, anlayamıyorsunuz.? diye zencefil rengi bıyıklarıyla burnundaki 
kıllar arasından zorlukla soluyarak güldü. 


“Mr. Fanzel, karınıza bir elbise diktiğiniz zaman para alıyor musunuz?” 
“Ben sadece erkek elbisesi dikerim, kadın değil.” 
Tezgâha üç tane beşlik bıraktım ve ceketimi aldım. 


“Yine de üzerinde düşünün.? diye arkamdan seslendi. “Bir adamı boşuna 
Başkan yapmazlar.” 


Haftalardır düştü düşecek diye korktuğum düğmemi elimle değerini 
tartarcasına tutarak yürüyordum. On beş sent üç fincan kahve, üç püro, bir 
buçuk bardak bira, beş günlük gazete, ya da bir paket sigaradan biraz daha 
azdı, fakat yine de üç telefon ya da bir kahvaltı parasıydı. Iva'nın çeki 
kütüphanede kaldığı için kahvaltı edememiştim. Bu hafta para durumu 
sıkışıktı. Ama bir öğün yemeği kaçırmak beni pek rahatsız etmiyor. 
Hareketli bir kişi kadar kalori harcamıyorum, üstelik yağ bağlayacağım. Mr. 
Fanzel beni bir tostla bir kahveden yoksun bıraktığını duysaydı kuramsal 
olarak vicdanının rahat etmesi için her türlü hakkı olmasına karşın, eminim 
dehşete düşerdi. Kendi kendimden sorumlu olmalıyım, benden sorumlu 
olacak değil ya. “Suç ve Ceza'da terzi Luzhin'in sözlerini anımsıyorum: 
Luzhin İngiliz ekonomistlerini okur, daha doğrusu okuduğunu iddia eder ve 
“Eğer paltomu ikiye bölüp bir zavallıyla paylaşmak istersem bunun kimseye 


yararı olmayacaktır.” der. “ikimiz de soğuktan donarız.” Ne diye iki kişi 
birden üşüsün? Hiç değilse bir kişinin ısınması daha iyi değil mi? Doğrusu 
kuşku götürmez bir sonuç. Sabah kahvaltımdan hiç söz etmeksizin Mr. 
Fanzel'e anlatacak olsam hiç kuşkusuz bu düşünüşe katılacaktır. Yaşam 
güç! Vae victis! Zavallılar acı çekmelidir. 


16 Ocak 
Oldukça sakin bir gün. 


18 Ocak 


Bu sabah Marie çarşafları değiştirip toz alır, camları silerken onu izledim. 
Onu pencerelere tırmanmış görmek beni özellikle büyüledi diyebilirim. 
Onun işiydi bu ama kendi bile bir zevk alıyordu. Camı parlatırken gözlerini 
-elindeki bez parçasından ayırmadan ovalıyor, gıcırdayan pencereleri açıp 
kapıyor, lekeli camların üzerindeki süzülen suları siliyor, siliyordu. 


Kirli bir yeri temizlemek — son derece basit, son derece insanca bir olay. 
Ben ayakkabı boyarken bunun biraz olsun bilincine varmıştım. Marie 
camları silerken bambaşka bir insandı. Ne denli tertemiz, ne denli insanca. 
Zaman zaman temizleme eyleminin başlı başına bir zevk kaynağı 
olabileceğini düşünürüm. Fazlaca bir acelecilik var gerçi temizleme işinde; 
bazan bedenen ve yürekten .insanı uğraştıran bir iş olabiliyor. “Ah, yarın 
nereyi temizleyeceğim diye heyecanla uyurum.” Ama bir noktada 
düşünülecek olursa bir denge ve bir düzen kavramı olarak önemi var 
gerçekten. Kadınlar çocukluklarında mutfaklarda öğrenmeye başlarlar 
temizlik kavramını. Ve lavabolardan camlara, masalara, çocukların ellerine 
yüzlerine kadar gelişir bu kavram. Ve daha sonra bazı kadınlar için Tanrısal 
bir anlayış olabilir. 


19 Ocak 


Sussie Farson gözyaşları içinde Iva'ya kocasından dert yanmaya geldi. 
Onları yalnız bırakmak için çekildim aralarından. Sussie ile kocası sonu 
gelmez bir savaş içinde. Walter sağlıklı, kırmızı yanaklı, iri çeneli, sarışın, 
çoğu kentli kızların tutulduğu Dakota'lı bir genç. Iva'nın okul arkadaşı olan 
Sussie kocasından altı yaş büyük. Walter aralarındaki yaş farkından, evlilik 


tuzağına düşmüş olduğundan ve dahası bebekleri küçük Barbara”dan sürekli 
bir yakınma içinde. Son olarak Iva'nın öfkeyle Walter'in kafasını kırmamı 
istediğini anımsıyorum! Walter, bebek uykusunda onu rahatsız ettiği için 
ağzına bir mendil tıkamış. Geçen hafta da aynı nedenle çocuğun çenelerini 
birbirine geçirircesine sıkmış, neredeyse boğacakmış. Bu hafta ise 
Sussie'nin yüzünü morartmış. Iva, Sussie'ye ondan ayrılmayı önerdi, Sussie 
de zaten niyetli olduğunu söylüyor. 


20 Ocak 


Iva ile saat altıda kentte buluştuk. Evliliğimizin altıncı yıldönümüydü. 
Iva bir kutlamayı hakettiğimizi söyledi. Yılbaşında da bir eğlence 
düzenlememiştik. Kötü bir yıl geçirmiştik. iyi bir akşam yemeği ve bir şişe 
Fransız şarabı için yeterliydi bütün bunlar. Iva bu gecenin diğer gecelerden 
biri gibi geçmemesi konusunda kararlıydı. 


Randolp ve Wabash istasyonunda inerek El'e geldim. Caddenin bir 
ucunda kıvrılarak kırmızı yol şeritleri uzanıyor, karşı uçta ise kömürle 
çizilmiş, yumuşak bir cizgi halinde siyah şeritler görülüyordu. Bu şeritler 
boyunca göl kıyısı küçük lâmbalarla donatılmıştı. Gelip geçen trenlerin 
ışıkları altında kentin yoğun kalabalığı durulmak üzereydi. Her geçen trenin 
ardından, son vagonun çift lambaları dönemeci kıvrılır kıvrılmaz bir 
karanlık çöküyordu ortalığa. Aşağıda kalan caddenin ışıkları ise peş peşe 
yükselen dalgaların ardında kayboluyordu. isli, demir saçaklarda 
güvercinler çoktan uykuya dalmışlardı. ilân tahtalarına düşen gölgelerinden 
her tren geçişinde damlardan tüneklerine bir gözcü saldırmışçasına kanat 
çırparak sıçradıkları görülüyordu. 


Doğu Randolph sokağı boyunca kat kat pastalar ve tropikal meyvalarla 
süslü vitrinlere bakınarak yürüdüm. Kütüphanenin isli sokağında, güneye 
giden arabaların çıkış yolunda, bir adamın önüme serilivermesiyle gördüm 
ve bir anda bir kalabalığın ortasında buldum kendimi. Ve göründüğü kadar 
uzak olmayan bir mesafeden bir polis, arabasının tepesinden bize doğru 
bakıyordu. 

Önüme düşen adam iyi giyimli, orta yaşı geçkindi. Şapkası saçları 
dökülmüş başının altında ezilmiş, dili sarkmış, dudakları da şişmiş gibiydi. 
Eğilip yakasını açtım. Bir düğme fırladı. Bu arada polis kalabalığı yararak 
gelmişti. Ellerimi bir kâğıt parçasına silerek geri çekildim. Polisle birlikte 
yerde yatan adama bakıyorduk. Sonra polisin yüzü dikkatimi çekti. Uzun, 


dar bir yüzü vardı. Bir çizmeye benzetilebilirdi. Yüz çizgileri keskin, 
yanakları kırmızı, rüzgâr yanığı, çenesi köşeliydi. Favorileri hafif aklaşmış, 
mavi şapkasının kenarları favorilerinin yarısını örtüyordu. Düdüğünü 
öttürdü. Bu işaret gerekli değildi, zaten diğer polisler de olay yerine doğru 
geliyorlardı. ilk gelen polis biraz yaşlıcaydı. Eğilip yerde yatan adamın 
cebinden deri bir atkıyla kilitlenen, babamınkine benzeyen eski bir cüzdan 
çıkarttı. Cüzdanın içinden çıkarttığı kartı okudu. Yerde yatan adamın 
paltosu arkasında büzülmüş, göğsü ve kamı soluk almak için savaşırken 
inip kalkıyordu. Sürekli düdüğünü çalarak yaklaşan ambulans için 
kalabalığın arasından bir yol açıldı. Toplanan seyirciler olay yerinden pek 
ayrılmaya gönüllü olmamakla birlikte yana çekildiler. Adamın kızaran yüzü 
birden soluverse, elleri hareketsiz kalıverse, çenesi düşüverseydi? Belki de 
sadece bir sara kriziydi. 


Diğerleriyle birlikte yol almak için geri çekilirken elimi alnıma doğru 
götürdüm; hafif bir ağrı hissetmeye başlamıştım. Parmak uçlarımla annemin 
öldüğü gece Diana teyzemin alnımda bıraktığı yara izini aradım. Hemşire 
bize haber salmış, hepimiz annemin başına koşuşmuştuk. Annem gözleri 
kapalı olduğu halde hâla yaşıyordu belki de. Çünkü Diana teyzem üzerine 
kapandığı zaman son bir kaç cümle söylemek ya da onu öpmek istercesine 
dudaklarını kımıldatmaya çalışmıştı. Diana teyzem bağırıp çağırıyordu. 
Onu annemin üzerinden çekmeye çalıştım. Hışımla dönüp uzun 
tırnaklarıyla öfkeli bir tokat attı bana. Ve hemen arkasından her şeyin 
bulanıklaştığı anda annem ölmüştü. Elim alnımda, Diana teyzemin, “Bir 
şeyler söylemek istedi! o Benimle konuşmak istedi!” çığlıkları arasında ona 
bakakaldım. 


Kalabalığın içindekiler için yerde yatan adam bana da göründüğü gibi 
beklenmedik bir olay olmuştu. Hiçbir uyarısız yığılıvermişti yere. Bir taş, 
bir tahta parçası, bir kurşun yüzüne çarpıp, yaralamıştı belki; ya da kurnaz 
düşmanı yiyeceği hapis yıllarından kurtulup kaçmıştı çoktan; karanlık 
çöküyordu. Yüzümüzde bir ağırlık, yerde yatan adamın son iniltileri 
karşısında hepimiz yalan söylüyoruz. Son soluğu kuvvetlice yere 
bastığınızda ayağınızın altında ezilen çakıl taşlarının gıcırtısı gibi.. 


Kütüphanenin merdivenlerine çıktım ve oradan mavi ambulansın geri 
çekilen kalabalığın arasında açılan dar geçitten yerde yatan adama 
yaklaştığını gördüm. 


Iva'ya olaydan hiç söz etmedim;onu bundan uzak tutmak istedim. Ama 
kendimi bir türlü olaydan kurtaramıyordum. Yemek sırasında bir kaç kez 
yere yığılıp kalan adamın görüntüsü gözümün önünden gelip geçti. 
Kutlamamız pek eğlenceli geçmedi. Iva hasta olduğumu sandı. 


21 Ocak 


Sussie Farson müthiş bir heyecanla gelip kocasıyla Detroit”e gidecekleri 
haberini verdi. Savaş komisyonu tarafından bir radyo kursuna 
gönderiliyordu. Sussie ile aynı okula kabul edileceğini umuyormuş. Bebeği 
Farson'un kız kardeşine bırakacaklarmış. O da “yirmi altısında” kentteki 
lokantalardan birinde çalışan bir kız. “Janey bebeği çok seviyor, ona 
bakacak. Iva sen de arada sırada uğrar, onlara göz kulak olursun. Sana 
Janey'in adresini vereyim de.” 


“Tabii.” diye Iva ilgilenircesine cevap verdi ama soğuk karşılamıştı bu 
öneriyi. Sussie aceleyle dönüp gittiğinde, “Sersem kadın!” diye söylendi. Ya 
çocuğa bir şey olursa” 

“Kocasını kaybetmek istemiyor, hepsi bu.” dedim. 


“Kaybetmek mi? Ben olsaydım şimdiye dek çoktan vurmuştum onu. 
üstelik Sussie sadece işleri daha güçleştiriyor. Herhangi bir terslik olursa 
kocası onu suçlayacaktır. Oysa Sussie'ye sorsan bütün bunları aşkı uğruna 
yaptığına inanıyordur. Aman bu adam da! Hiç sessiz duramaz mı?” 


Mr. Vanaker aksıra tıksıra boğazını temizliyordu. Bizim odada herhangi 
bir hareket onu da hareketlendiriyordu. Iva, pek kendisinden beklenmeyen 
bir öfkeyle terliğini çıkarıp duvara vurana kadar Mr. Vanaker susmadı. 


22 Ocak 


Öğle yemeğini atlatmayı düşünerek kuvvetli bir kahvaltı yaptım. Ama 
saat birde dayanılmaz bir açlıkla Abt'ın kitabını elimden fırlattığım gibi 
yemeğe çıktım. Eve dönerken birkaç tane portakal ile koca bir paket 
çikolata aldım. Saat dörde kadar onları da yiyip bitirmiştim. Sonra Fallon 
lokantasında yine aç kurtlar gibi akşam yemeğimi yedim. Birkaç saat sonra, 
sinemada bütün bunların üstüne bir paket karamela ile bir torba nane 
şekerinin büyük bir kısmını atıştırdım. Şimdi saat on bir ve hâlâ açım. 


24 Ocak 


Dün akşam yemekte Almstadt'lardaydık. Kuzen Sam benimle 
karşılaştığını onlara yetiştirmemiş. Oysa onunla konuşmamızdan söz ederek 
Iva'yı konuya alıştırmıştım. Ama hiçbir şekilde olaya değinilmedi. Yaşlı 
Almstadt yeteri kadar mal getirilememesi nedeniyle pek kâr 
sağlayamadığından söz ederek kimseye konuşma fırsatı bırakmadı. 
Kayınvalidem de son günlerini epeyce dolu geçirmiş. Geçen hafta Rus 
Pazarı için bir pasta yapmış, bu hafta da klübün bütün üyeleri Kızıl Haç'a 
kan bağışında bulunuyorlarmış. Her hafta bir çift tek parmak eldivenlerden 
örüyormuş. Önce bildiğimiz eldiven örmeyi denemiş, ama başaramamış. 
Parmakları beceremiyormuş. Kızlar, Alma ve Rose bütün erkeklerin orduya 
alındığından, ortalıkta erkek olarak sadece orta okul öğrencilerinin 
kaldığından yakınıyorlarmış. Mrs. Almstadt ben orduya gittikten sonra 
Iva'nın onlarla kalmasını istediğini tekrarladı. Bu konuyu bir karara 
bağlamak için önümüzde epeyce zaman olduğunu söyledim. Iva'yı tekrar 
onların yanına bırakamayacak kadar çok seviyorum. 


Haftaya babamlara gideceğiz. Haftalardır üvey annemin davetlerine 
gidemiyorduk; artık alınmaya başladı. 


26 Ocak 


Üşütmüşüm, yatağa düştüm. Marie sabah bana çay yaptı. Iva da öğlen 
yemeğinden sonra beni kontrol etmek üzere eve geldi. Bir sepet Louisiana 
çileği getirmişti ve çilekleri pudra şekerine batırarak yatağıma getirdi. Yatak 
örtüsü çilek saplarından yeşil lekeler oldu. Iva'nın iyiliği üzerindeydi ve 
bana bol zaman ayırdı. Tam bir saat kadar bana kitap okudu, sonra birlikte 
uyuduk. Akşam üzeri uyandım; Iva uyuyordu. Rahat odaya göz gezdirerek, 
sessizlikte ikimizin ahenkli soluğuna kulak kabarttım. Bu beni ona, yaptığı 
hiçbir şeyin yakınlaştıramayacağı kadar etkilemişti. Camlardaki buzlar daha 
parlak görünüyordu sanki; ağaçlar, rüzgâra karşı zengin bir orkestrayı 
andırırcasına çeşitli sesler çıkartıyor, karın ve göğün dondurucu rengi sanki 
ışıl ışıl yanıyordu. Kusursuz, hiçbir zarar getireceği tehlikesi olmayan bir 
gün. Havanın bana verdiği bu tad en güzeliydi çünkü kendi güzelliği içinde, 
katıksızdı. . Odanın içine süzülen ışık, içerdeki bütün eşyaları 
çirkinliklerinden sıyırıp atarak onları arındırmıştı sanki. O ana kadar 
karyolanın önündeki uzun, kırmızı halıya duyduğum nefret yok olmuştu. 
Aynı şekilde radyatörün önündeki divanın üzerinde duran kilim parçası, 


kapının üst pervazındaki lekeli beyaz boya, tuvalet masasının altı tane 
çirkin cücenin çirkin burunlarına benzettiğim tokmakları gözüme hiç de 
kötü görünmüyordu. Yerin ortasında, sanki bu sakinliği ve katıksızlığı 
rastgele belirleyen bir parça kırmızı ip duruyordu. 

Kendi kendimizi değerinden aşağı görmek için büyük bir baskıyı 
yüklenmemiz gerek. öte yandan, uygarlık bize her birimizin değeri tahmin 
edilemeyen fertler olduğumuzu öğretir. O halde şu iki hazırlık gereklidir: 
biri yaşam, diğeri ölüm için. Bu nedenle kendimize bir değer biçer, sonra da 
kendimize değer biçmekten utanç duyarız, yoğrulur, katılaşırız. Sakin ve 
sessizlik öğretilir bizlere ve arada bir içimizden biri bu ölçüyü kaçıracak 
olsa, öylesine soğukkanlılıkla yapar ki bunu, sanki iç dünyasını, ruhunu 
değil de tımaklarını inceliyormuşçasına, kusurlarını bir pisliğe 
bakıyormuşçasına küçümser. Ama hiç kuşkusuz her türlü yanlışlığın 
üzerimizde etkili olmasını kabullenmek de öğretilmiştir bizlere. Güneşin 
alnında sıraya dizilip beklememiz, çakıllı sahillerde koşturmamız, asker 
olmamız, izci olmamız, işçi olmamız, infilâk eden bir trenin içinde 
olmamız, kilitli kapıların ardında kalmamız, önemsiz olmamız ve ölmemiz. 
Sonuç kendi kendimize karşı duygusuzlaşmamız, meraksız olmamızdır. 
Karşılığında bir maden ocağı işçisi gibi ezilmek için kim kendi kendine 
bekçilik etmeye heveslidir? Hatta bir maden ocağı işçisi kadar bile belirgin 
bir yerimiz olmaksızın bir nehre çekilmiş çite doğru yüzen balık sürüleri 
içinden sadece bir balık olmak için? 


Ama ben kendimin ne olduğunu bilmeliyim. 


Yatakta uzanıp yatmak, uyanık olmak ve düş kurmamak güzeldi. Bütün 
gün evin içinde tembellik etmenin, hareketsiz kalmanın sonucu, geceleri 
gevşemiş, sanki kuvvetten düşmüş gibi yatağa seriliyordum ve sonuç olarak 
tabii çok kötü uyuyorum. Karmakarışık düşler görmeden bir gece 
geçirdiğimi bilmiyorum. Eskiden uzadıkça uzayan, bitmek bilmeyen düşler 
görürdüm ve beni rahatsız ederdi bu. Budalaca işler peşinde koşar, daha da 
budalaca tartışmalara girer, en can sıkıcı, yavan işlerle uğraşırdım. Şimdi ise 
düşlerim bütün çıplaklığıyla daha uğursuz önsezilerle dolu. Bazıları da 
ürkütücü. Bir kaç gece önce kendimi alçak tavanlı bir odada kocaman 
küfeler ya da sepetler içinde bir kıyımdan geriye kalan cesetler arasında 
gördüm. Bir kıyımın kurbanları olduklarından emindim, çünkü benim 
görevim belli bir aileden birini saptamaktı. Yanımda bana rehberlik eden 
biri vardı; yerden bir etiket bularak, “Bu etiket ........ üzerinde bulundu.” 


dedi. Söylediği adı unutmuştum, ama sonu “Tanza' ile bitiyordu. Constanza 
olmalıydı. Ya burada ya da Bükreş'te idi. Kılıçtan geçirilmiş adamlar 
mezbaha gibi bir yerde çengellere asılmıştı. Daha önce aradığım kişinin 
fotoğraflarını görmüştüm. Cesedin yüzüne bakarak gerçekte kendisiyle 
tanışmış olmadığımı mırıldandım. Sadece bir yabancı olarak bu görev 
istenmişti benden. Aileyi bile iyice tanımıyordum. Bunun üzerine bana 
rehberlik eden görevli gülümsedi. Yüzünün ifadesini anlayabilecek kadar 
aydınlık değildi bulunduğumuz bodrum ama, “Bu tür işlerde kişinin 
kendisini temize çıkartması en iyisidir.” demek istediğini hissetmişti. Bu 
onun bana bir uyarısıydı. Tarafsızlığımı onaylamıştı. özel bir araştırma için 
görevlendirilmiş bir memur olarak insanca görevimi yaptığım sürece bana 
bir zarar gelmezdi. Ama bu adamın bana anlayış göstermesi ve sivri 
yüzünde bir suç ortaklığına katılırcasına yayılan gülümseme beni incitmişti. 
Böylesine iki yüzlü olabilir miydim? “Bulunabilir mi dersin?” diye sordum 
ona. “Burada olur muydu?” diye kuşkularımı belirtmek istedim. iki sıra 
halindeki cesetlerin arasındaki yoldan yürümeye devam ettik; döşemeden 
çok grimsi bir bulanıklık üzerinde yürüyorduk. Cesetler, daha önce de 
söylediğim gibi küfeler içindeydi ve yara bere içinde yüzleri şaşılacak kadar 
suçsuz, küçük çocuklara benziyordu. Daha fazlasını anımsamıyorum. 
Sadece alçak tavanlı, uzun oda Jackson Park'ındaki Endüstri Müzesinin 
odalarını gözümün önüne getiriyordu; bir de küçük yavrulara benzeyen 
cesetlerin kopmuş kolları, bacakları ve kafaları; civa gibi bir adam olan 
rehberim; yıllar önce babamın bana cehennem görüntülerini anlatırken 
gözümün önünde canlanan dehşet sahneleri, ve ona artık susması için 
yalvardığım o korkunç öyküler; ve son heceleri “Tanza' ile biten bir ad. 


Diğer düşlerim bundan biraz daha az dehşet vericiydi. Bir defasında 
orduda, Güney Afrika'da lâğımcı olarak gördüm kendimi. Küçük bir 
kasabaya geldik, benim görevim evlerin birine yerleştirilmiş olan el 
bombasını bulup zararsız hale getirmekti. Pencereden atlayıp kilden 
pervazlar boyunca kapıya doğru düşenmiş eğri büğrü, çirkin görünüşlü 
patlayıcı madde tellerini buldum. Ama nereden işe başlayacağımı 
bilemiyordum. önce hangi tele dokunabilirdim? üstelik zamanım da 
kısıtlıydı; başka görevlerim vardı. Tir tir titremeye ve ter dökmeye 
başlamıştım. Odanın öbür ucuna giderek namlumu tellere doğrulttum ve 
ateş ettim. Patlama geçtikten sonra duvardaki işarete isabet ettirmiş 
olsaydım kendimi öldürmüş olacağımı farkettim. Ama rahat bir soluk 
alacak zamanım bile yoktu. Elimde kerpeten, ilk teli kesmek için ilerledim. 


ilk anlattığım düşümdeki rehberi, sadece geçici olarak kılık değiştirmiş, 
çok eskiden bildiğim bir kişi olarak anımsıyorum. Sadece onun kendisini 
açıkladığı zaman kendi kendimi daha çok korkutmak, gördüğüm düşü daha 
korkunç bir hale getirmek için hazırlanmış bir bilinçaltı düzeniydi bu. 


Buluşma yerimiz çamurlu, pis bir daracık geçitti. Gündüzleri vagonların 
geçiş yoluydu ama bizim buluştuğumuz gece vagon tekerleklerinin 
sertleşmiş izleri üzerinden sadece bir keçi dolaşıyordu. Birdenbire 
benimkine eklenen ayak sesleri duydum. Yere daha kuvvetli basan ayak 
sesleri. Sırtima bir el dokunduğunu hissederek geri dönmeden önce 
korkuyla bir tehlike sezinlemiştim. Ve o şiş suratın hızla yüzüme doğru 
yaklaştığını, sert kıllı, soğuk burnunun temasını hissederek irkildim; 
dudaklarıyla şakağımdan gürültülü bir kahkahayla öptü beni. Nereye 
gittiğimi bilmeden kaçmaya başladım. Kum ve çakılların üzerinde 
gıcırdayan ayak sesleri peşimden geliyordu. Uyanan köpekler tahta bahçe 
parmaklıkları arkasından çılgınca havlamaya başladılar. Kül, ve toz 
toprakların arasından sendeleyerek caddeye doğru olanca gücümle 
koşuyordum. 


Geçen hafta yolda düşen adam, acaba gözlerini son kez açma fırsatını 
bulabilmiş miydi, ölümünü başucunda eğilen polisin yüzünde görebilmiş 
miydi? Arandığımızı biliyoruz ve bizi bulmalarını umuyor, bekliyoruz. Cani 
ne kadar çok şekle giriyor? içten, basit, ya da derin, kültürlü, ya da 
özelliksiz ama birbirinden ayırdedilmesi olanaksız şekillerde çıkıyor 
karşımıza. Ve o, sadece bir yabancı. Bir gün elinde, ölümünüze neden 
olacak silâhını göstermek üzere yüzünde en kibar ya da geleneksel 
gülüşüyle karşımıza çıkacak. Sokakta, merdiven çıkarken sizi ölçüp biçen, 
karanlıkta gözünüzü kapayıp uyumak istediğinizde onun varlığından 
haberdar bile olmak istemediğiniz, sizi son olarak yokluğunuza götürecek 
olan o yabancıyı kim bir an olsun unutabilir? Her açılan kapının ardından 
onun çıkıvereceğini kim aklından atabilir? Ve kim, çocukluk dönemini 
atlattıktan sonra ondan kaçmak, karşı koymak ya da sonunda çaresizlikle 
boyun eğmekten kaçabilir? Evet, onu kollarınızı omuzuna atarak 
karşılamaktan başka çareniz mi var geldiği zaman? Geleceği an, onun 
seçtiği bir an olacak. Mutluluğun, doygunluğun en yüksek noktasında 
gelebilir; ya da kaderin, kötülüğün doruğunda. Tıpkı eve gelen bir radyo 
tamircisi, bir musluk tamircisi gibi; ya da sessizce vakit öldürmek, iskambil 
oynamak için gelen biri gibi. Belki de hiçbir giriş yapmaksızın korkunç bir 
öfkeyle, soluğunuzu tıkamak üzere boğazınıza uzanan bir el gibi; masum 


bir maskeye bürünüp gölgesinden çıkan kesik kesik iç çekişlerle bir anda 
soluğunuzu kesmek üzere. 


Nasıl olacak acaba o an? Nasıl? Çırpıntılı bir denizin derinliklerine bir 
mil kadar gömülmek gibi mi? Ya da düşümde gördüğüm gibi bir teli 
keserek mi? Yoksa nehrin kıyısında, sazlıklar arasında bir bombardıman 
sırasında gömleğinizin altından kolunuzdan, omuzunuzdan kanlar süzülerek 
mi? 

Böylesi pırıl pırıl bir akşamüstünde güvence içinde düşünebilirim bütün 
bunları. Gece bütün bunlar insanın aklına gelince yüreği, tıpkı bir zehirli 
mantarın zehirini akıttığı gibi nasıl korkuyla ter döker? Ama sabaha doğru 
kendimi yargılamak için bir yöntemim daha var. Bu çok daha dayanılmaz 
oluyor. Yarı bilinçli, bir ömrün tüm yanlışlıkları, yalanları, alçaklıkları ve 
korkularıyla kendi kendime tanıklık ediyorum. Kendi kendimi yargılamam 
için ve kendime gerçekte sormamam gereken bir takım sorular yöneltmek 
için baskı yapıyorum: örneğin, “Ne için bütün bunlar?” diye soruyorum. 
“Ben niçin yeryüzüne geldim? Niçin varım?” “Şunun için mi yaratılmışım? 
Yoksa bunun için mi yaratılmışım?? inançlarım yetersiz, beni koruyamıyor. 
Sürekli olarak, değişmez bir alışkanlıkla köşedeki dükkânın tentelerini 
düşünüyorum. Bütün bu düştüğüm karışıklıklara karşı inançlarım işte o 
tentelerin rüzgâra ve yağmura karşı dükkânı koruduğu kadar koruyabilir 
ancak. “Tanrı huzur içinde uyuyamıyanları sevmez.” diye bir eski deyiş 
vardır. Sabahları kalkıp giyinir ve “işime? giderim. Bir günü diğerlerinden 
farklı geçirdiğim yoktur. Gece olur ve ben tekrar uzun saatler uyumak 
zorunda kalırım. “O korkunç serüvenlerin başladığı ve sürüp gittiği uzun 
saatler.” der Baudelaire ve kâbuslar arasından kafam, soğuk rüzgârda ipe 
asılı çamaşırlar gibi çırpınırken uyanmak.. 


Güneşin batışı nefisti; büyük azizlerin günahkâr vücutlarında parıldayan 
kırmızı ve morun canlılığı, maviliğin en ağırı, en zengini. Iva'yı uyandırdım 
ve birlikte, el ele güneşin batışını seyrettik. Eli serin ve heyecan vericiydi. 
Hafif ateşim vardı. 


28 Ocak 


Babamlarda fena vakit geçirmedik. üvey annem kibar davrandı; babam 
meraklı sorular sormadı. Saat onda oradan ayrıldık. Iva bugüne kadar, o 
gece, üvey annemin kendisine bir zarf içinde evliliğimizin yıldönümünü 
kutlayan bir kartla bir çek verdiğinden hiç söz etmedi. 


“Bak Joseph, lütfen kızma. Paraya ihtiyacımız var, ikimizin de ihtiyaçları 
öyle çok ki.” 
“Kızmıyorum.” 


“Bize bir hediye vermek istediler, hepsi bu. Onların adına ince bir 
davranış gerçekten de. Senin yeni bir gömleğe ihtiyacın var, biraz da iç 
çamaşıra. Sürekli olarak onları yamayamam.? Güldü. “Zaten bir yama daha 
koyacak yer kalmadı hiçbirinde.” 


“Nasıl istersen.” dedim bir tutam saçını kulağının arkasına doğru iterek. 


Babamla her zaman beni bir yana çekerek, “Sana Gartner'ların kimyada 
okuyan en küçük oğullarından söz ettim mi hiç? Okuldan almışlar onu, 
orduda mükemmel bir işi var şimdi. Onu hatırladın mı” şeklinde 
sorularıyla başlayan ve artık bir kural haline gelen özel konuşmalara 
girişmediğimiz için memnunum. 

Hatırlıyordum Gartner'ların küçük oğlunu gerçekten de. 


Babamın demek istediği benim de bir kimyager, bir fizikçi, ya da 
mühendis olmam gerektiğiydi. Meslek kazandırmayan okullar orta sınıfın 
ancak karşılayabildiği bir eğitimdi. Başarısızlıkla sonuçlanacak bir 
yatırımdır bu. Ve katı bir anlayış içinde, gerekli de değildir. Çünkü akıllı bir 
adam pekâla kendisine gerekli olan bilgiyi elde edebilir. örneğin babam 
üniversite okumamıştır ama konuşmalarında “Dur da, kendi değerlerini 
ellerinde eşit olarak tart.” gibi Shakespeare'den parçalar okumayı becerir. 


“Ödünç para hem paradan, hem dosttan eder insanı.” Bu da Kral John”dan 
“Evet, genç delikanlı.” diye başlayan bir bölüm. 


Benim yaptıklarımın kendisininkilerden daha geniş çapta olduğunu kabul 
ediyor; fırsatlarım daha çokmuş ona göre. Ama her şeyden önce karın 
doyurmak gelir. Ayrıca, meslek sahibi kişiler aynı zamanda bazan 
kültürlüdürler de. Örneğin George Sachs'ı alalım. George Sachs 
Montreal'de aile doktorumuzdu. Aydın bir kişiydi ve boş zamanlarında bir 
kitap bile yazdı: (Guebec Müzik Komitesi için “Beethoven'in Sağırlığı 
üzerine Tıbbi Gerçekler?) 

Babamın görüşünce ben hiçbir şekilde yürütemeyeceğim bir yaşam 
hazırlamıştım kendime. Ve önceleri tasarılarımı uygulamak bende bir 
saplantıyken, şimdi çok azla yetinmem gerektiğini biliyorum. Yani bir 
düzen kurmam söz konusu olamadığı için çok azla yetinmeyi kabullenmem 


gerekiyor. Bugünlerde hiç kimse için kişisel seçimine göre yaşamak pek 
mümkün olamıyor. 


29 Ocak 


Vanaker'n sevgili bahçesinden geçerken boş şişelerin arasında, bir çalının 
üzerinde bana hiç de yabancı gelmeyen bir çift çorap gözüme çarptı. 
Çorabın tekini elime alıp inceledim; benimdi. Hiç kuşkum yoktu; bir yıl 
önce aynı desenden birkaç çift birden almıştım. Yine de iyice emin olmak 
için çorabın tekini yanıma alıp evdekilerle kıyaslamak istedim. Tıpatıp 
aynıydı diğerleriyle. Belki gerçekten Iva'nın parfümlerini o çalmıştı. Daha 
önce pek inanmak istememiştim buna. Mrs. Briggs, Vanaker'in bir garajda 
iyi bir işi olduğunu söylemişti. Pazar sabahları onun kiliseye giderken son 
derece şık giyindiğini görüyoruz. Bu eskimiş çoraplarımı neden çalmaya 
gerek görmüş olabilirdi? Iva'ya bu olayla ilgili hiçbir şey söylemedim, ve 
kanıtları bir bir kâğıda sarıp attım. 


30 Ocak 
Abt'a, kitabına hiç değinmeden bir mektup yazdım. Buna köpürecek. 


31 Ocak 


Hastalığım biraz hafifledi. Bu kez de temizlik hastalığı ve öfkesi: 
Çamaşırhaneye verdiğim gömleklerimden biri geldi, bütün düğmeleri 
kopmuş. Bir şikâyette bulunmam gerek. 


1 Şubat 


Altmış üçüncü sokakla Stony Island arasında Alt Steidler ile karşılaştım. 
Yıllardır görmüyordum onu. Benim orduya alınacağımı duymuş, ben de 
onun için aynı haberi duymuştum. “Beni geri çevirdiler.” dedi. “Dişler 
berbat, kalp hasta. Duygusal, ruhsal rahatsızlıklarım da eklenince sakata 
ayrıldım. Asıl neden sonuncusuydu. Ama Jack Brill yem oldu.” 

“Onu aldılar mı?” 

“Aralık'ta. Bombardımancı olarak.” 


“Huron sokağından bu kadar uzakta ne yapıyorsun?” 


“Ağabeyim hastahanede de, onu görmeye geldim. Geçen Perşembe bir 
otomobil kazası geçirmiş.” 

“Ağır mı?” 

“Yok yok, sadece biraz yakışıklılığından kaybetti o kadar.” üzüldüğümü 
söyledim. 

“Frenler böyle sağlam işte.? dedi Steidler. “Ama artık evlendi, o yönden 
pek işlerini aksatmayacak bu durum.” 

“Evlendiğini bilmiyordum.” 

“Nereden bileceksin? Sosyete sütununun başında yazmadı ki.” 

“Yani şaşırdım demek istedim. Kiminle...” 

“Wilma. Ufaklıkla evlendi işte.” 

“Hani şu Paxton'da yanında gördüğüm kız mı?” 

“Tamam O.” 

Steıdler'le ne zaman karşılaşsam Diderot'nun cun personacie) compose 
de hauter et de bassesse, de bon sens et de deraison.” şeklinde tanımladığı 


Rameau'nun yeğenini düşünürüm. Yalnız Steidler daha kuvvetli, daha 
duygusal (kendince tabii) ve onun kadar kurnaz değil. 


Pürosunun son kalan ucuna bir kibrit takmış, emiyordu. Siyah saçları 
yeni kestirilmiş, her zamanki gibi sanki yağlı boyayla boyanmış gibi tam 
tepesinden arkaya doğru taranmıştı. Bu saç biçimi uzun çeneli, çıkık 
kemikli yüzüne, etli burnu ve dudaklarını daha belirleyen, ilginç bir 
çıplaklık veriyordu. Solgun görünmüştü bana. Tozlu bir güneş ışığı altında 
El direkleri altında kireç gibi bir yüz. Traş olmuş, yüzünü pudralamıştı ve 
yeni bir çizgili kravat takmıştı. Ama bir zamanlar yeni olan paltosu 
adamakıllı yıpranmış, kahverengi kemeri ise yeşilimsi bir renge 
dönüşmüştü. 

Bizim okul arkadaşı Morris nasıl?” diye sordu. 

Abt mı? iyidir. Şimdi Washington'da.” 

“Ya sen?” 

“Ordudan çağrılmak için bekliyorum işte. Sen ne yapıyorsun Alf?” 


Oh, hep aynı. Hâlâ sakin bir yaşam sürdürmek için çabalıyorum. WPA 
battı, biliyorsun. Birkaç yıl kadar iyi gitti. Şeref listesinde bir sanatçıydım. 
önce tiyatrodaydım, hatırlarsın. Sonra luna parklarda su balesi için 


programlar hazırladım, sonra bir klüpte koro yönettim. Ama her şeye 
sıfırdan başladım. İlk işim sokak kazmaktı. Yoldan gelip geçerken ne 
yaptığımı soranlara jeolog olduğumu söylüyordum. Hah, ha! Sonra da baca 
gözleyiciliği yaptım.” 

“Anlayamadım?” 


Kentin batısında fabrikaların olduğu bölgede bir dama çıkıyordum, 
elimde altı ayrı renk tonunda duman gösterebilen bir gereçle, günde sekiz 
saat fabrika bacalarını gözlüyordum. Sonra tiyatro tasarısına kalkıştım. 
Sonuç olarak bütün iş yattı ve Coast bölgesine gittim. Yahu, şurada 
Thompson'un kahvesi var, birer kahve içmeye ne dersin? iyi. Yıllardır seni 
görmüyorum. O neşeli, eski Coast. Kafamda bir takım düşünceler vardı. 
Lubitsch'i görmeye çalıştım, ama beni onla tanıştıracak kimse yoktu. Oh 
Tanrım, görmelisin, çılgın bir yer orası. Ziırdelilik! Hiç gittin mi oraya?” 

“Hiç.” 

“Aman uzak dur. Bir cinayet. Ama bu yaşamın üzerinden neler 
atabileceğini görmek istersen, bir dene. Biraz dolaştım sayılır. Beni elli 
kâğıda, bir bebekmişim gibi kullandılar. Tabii senden çok farklı çevreler 
içinde bulundum. Sonra işte parasız kaldım, ve anneme tel çektim. Yirmi 
kâğıt parayla güzellik salonu ve kadın berberi olarak çalıştırdığı dükkânda 
işlerin pek kesat gittiğini anlatan bir mektup gönderdi bana. Kötü bir 
haftaydı. Biraz para toplamak için bir işe girmem gerekiyordu.” Ciddi bir 
ifadeyle bana baktı. Yayvan burunlu, uzun üst dudağı bıyıklarıyla örtülmüş 
yüzüyle devrik bir İspanyol prensine benzettim onu. Mavi gözleri sanki 
koyulmuştu. “Kolay olmadı.” dedi. 


“Ama Coast'un bir güzel yanı da neydi, biliyor musun?” diye ekledi. 
Yüzü aydınlanmıştı. “Askerlerin çok olmadığı yerde zamparalık nefis 
oluyor. Bir ıslık tamam. Şu budalaca mahkemeyi duydun mu gazetelerden 
filân? Gerçekten gülünç olan bir şey vardı. Biraz daha uygarlaşmış 
olsaydık, sahneye koyabilirdik. Kanadalı subay kızı otele kapatmış, Ama 
kızın dediğine göre “kardeşçe'ymiş. Subay ona “küçük fahişem? diyormuş. 
Savcı bir dil sürçmesiymiş gibi düzeltmek istediğinde, (aslında o anda 
davanın kaybolduğunu anlamış olmalı) kız ısrarla “Hayır” İngilizlerin 
sevdiği bir bisküvidir.? demiş. Şekerlik ve kaşık elinde, Alf bir kahkaha attı. 
“Kimseyi böyle bir kanıtla yargılayamazlar.” Şekeri bana doğru uzatmak 
için öne eğildiğinde iç cebinde katlanmış bir “Variety? dergisi gözüme 
çarptı. Kendi yaptığı şakanın beğenisi sürüyordu onda. Gülümseyerek 


kahvesini karıştırdı ve bir yudum aldı, sonra alt dudağına sürterek yeni bir 
püro ıslattı. 


Daha yirmi sekizinde modası geçmiş bir hali vardı. Orta okul 
dönemlerimizde yaşlanan komedyenlerin Oriental okokuşmuşluğunu 
hayranlıkla izlemek üzere okulu asardı. O zaman için artık eceli gelmiş bir 
tiyatro türünü benimsemişti. Küçüklüğü annesinin berber dükkânının 
arkasında bir odada geçti. On altı yaşında, onu iyi tanıdığım dönemlerde 
saat ikide kalkıp çay ve sardunya ile kahvaltı yapan bir sahne centilmeniydi. 
Akşamlarını “Arrow? klübünde “Magda' ve “Meşe Ağaçları Altında 
Arzular? adlı oyunlar hakkında amatör sohbetlerle geçirirdi. Bütün okul 
oyunlarında oynardı. “Juno ve Paycock? da Joxur rolünde, ve okulda hiç 
unutamadığı ve bir hafta başarıyla sürdürdüğü Cyrano rolünde sahneye 
çıkmıştı. 


“Aslında Coast bölgesinden hiç dönmezdim.” dedi. “Ama orduya 
çağrıldım. Gerçekte sakata ayrılmam ülke adına iyi bir puandı. Orduya 
alınsaydım yenilgiyi hakedeceklerdi. Psikolog bana ne iş yaptığımı 
sorduğunda ona şu cevabı verdim: “içtenlikle bir cevap vermem gerekirse 
tüm yaşantım boyunca hiçbir şey olamadım.” Bunun üzerine, “Orduda nasıl 
yapacaksın?” diye sordu. Ben de, “Siz ne düşünüyorsunuz, doktor?” dedim. 


“Bunu sordun mu gerçekten?” 


“Tabii, dürüst davranıyordum. Onlara yararlı olamayacaktım. Kof 
çıkacaktım. Savaşa katılmak sizler gibi normal ve sağlıklı kişilere düşer. 
Evet, ona “Siz ne düşünüyorsunuz” diye sorunca kâğıtlarımı tekrar gözden 
geçirerek, “Burada kalp rahatsızlığından seni ayırmışlar zaten. Bu işin 
sonunu böylece bağlayacağız anlaşılan.” dedi ve “Şizofrenik tip?” diye yazdı 
rapora. Bu da çorba kâsesine atıldığım anlamına gelir, öyle değil mi? Şöyle 
bir baktım. Ne dersin, sadece yüzüne bakarak anlaşılır mı bu? Ya da 
ömrümce hiçbir şey olamadığımı söylediğim için beni sakata çıkartmış 
olabilir miydi? Yeterli değil bu kadarı, öyle değil mi?” 


“Değil tabii.” dedim. “Bundan daha fazla kanıta gerek vardır, kesinlikle 
yeterli sayılmaz söylediklerin. Hiç üzülme.” 

“Oh, üzüldüğüm filân yok benim, kendimizi kandırmayalım.” İkinci kez 
yaktığı kibritin alevi gözlüklerinin camında yanıp söndü. “Beni ne 
yapacaklarını bilemeyeceklerdi orduda, çünkü normal bir tip değilim. 
Biliyorum bunu. Ben döğüşemem, bana göre değil bu. Ben sadece suya 
sabuna dokunmadan geçerim.” 


“Nasıl yapıyorsun bunu, Alf?” 


“Ben de bilmiyorum. Ama her ocak ayında, bir de bakıyorum, nasıl 
olmuşsa bir yılı daha atlatmış buluyorum kendimi. Ama gerçekten nasıl 
olduğunu bilmiyorum. Biraz çalışırım, biraz sömürürüm, biraz kumar 
oynarım. Sanırım gerçekten bir hiçim. Ya da olmak istediğim şeyi olana 
kadar böyle bir hiç olarak kalacağım. Ama sömürdüğüm insanları aslında 
eğlendiriyorum, onlara hoş vakit geçirtiyorum. Bu da bir şeydir.” 


“Kahveni ödememi mi istiyorsun?” 


“Joseph, senden mi isteyeceğim bunu? Sadece Alman usulünü 
uygulayacağız. Ne biçim şaka bu.” Gücenmiş görünüyordu. 


“Sadece insanları eğlendirme konusunu kastetmiştim.” “Oh, bugünlerde 
bir açılış yapmayı bekliyorum...” 


“Bir şey demek istememiştim, Alf.” 


“Boşver, bu kötü şakalarını sana karşı koz olarak kullanan mı var? Beni 
Devlet tiyatrosu oyunlarında gördün mü hiç? Fena değildim. Eski günlere 
kıyasla büyük bir ilerleme kaydetmiş olduğum söylenebilir. Roxanne! 
Hatırlıyor musun bunu? Ha, ha! Aileden geliyor! Annemin şarkı söylediğini 
bilir miydin? Hiç dinledin mi onu? Bunlar olup biterken neredeydin? 
Doğrusu büyük bir şey kaçırdın! Erkek kardeşim de şarkı besteler. 
Birleşmiş Milletler için bir şarkı besteledi sadece. “Okyanusun üzerinden el 
ele tutuşalım.” Sürekli olarak yazdığı şarkı için bir şeyler yapmamı istiyor 
ve beni rahatsız ediyor. ilk on şarkının arasına gireceğinden emin. Şimdi 
sigorta paramla New York'a gitmemi istiyor, bu işi için. Wilma buna karşı 
aslında.” 

“Sen gitmeye niyetli misin?” 

“Bir yıl önce olsaydı hiçbir şey düşünmez, giderdim. Ama Wilma karşı 
çıkınca... Ona çok şey borçluyum. Bir kaç yıl önce kızcağızın başını derde 
sokmuştum. Phil ile birlikte otururlarken onun cebinden yirmi dolar 
çaldığını zannederek kızdan kuşkulanmıştı. Oysa parayı alan o değil, 
bendim.” 

“Bunu itiraf ettin mi?” 


“İtiraf etmek mi? Phil'in gözünden öyle bir düşerdim ki, ömrümün 
sonuna kadar bir daha aramız düzelmezdi. Ama ikisinin zamanla bunu 


aralarında halledeceklerinden emindim. Phil kızcağızı adamakıllı azarladı, o 
da hüngür hüngür ağladı.” 

“Bütün bunlar olup biterken sen de orada mıydın?” “Evet, hem de odada, 
yanlarındaydım. Ama araya giremedim.” 

“Parayı ne yaptın?” 

“Boş bir umuda bağladım. Bütün bunları ne korkunç görüyorsun kim 
bilir? Belki güç gelecek, inanmayacaksın ama o çatışmaları sırasında 
öylesine insanca duygular “çarpışıyordu ki. Phil pişmanlıktan acı çekiyor, 
Wilma onu erkeği olduğu için bağışlıyordu. Çok büyük yararı oldu bu 
olayın onlara. Biliyorum, ben her zaman onlara aracı olmuşumdur ama 
şimdi Wilma eğer New York'a birinin gitmesi gerekiyorsa şarkıyı 
kendisinin götürmesi gerektiğini söylüyor. Sanırım kendini Tin - Pan 
Sokağında görüyor, gözlerinden yaşlar süzülerek...” 


“Olamaz.” 


“Olamaz mı diyorsun? Sen onu tanımıyorsun, bak sana anlatayım. 
Geceden plâkçının ya da yapımcının odasına gizlenir, sabah Mr. Snaith - 
Hawkins'in karşısına çıkarak onu şaşırtır. Adam, “Ne yapıyorsun orada?” 
der. Oh lütfen hatırım için dinleyin beni. Bakın bunu kocam besteledi.” diye 
yalvarır. Adam sert bir dille onu tersler ve reddeder. Bu defa Wilma onun 
ayaklarına kapanır, adam çaresiz, “Oh, kendinize gelin yavrum.” der. iyi bir 
adam doğrusu. “Sadece benim hatırım değil ama bu düzen, bu demokrasi 
adına...” diye Wilma devam ederken adam yumuşar. “Ama ayağa kalkın 
yavrum. Bakın şu sandalyeye geçin şöyle bakayım. Mr. Trubshevski'nin bir 
göz atmasını söyleyeceğim.” (Tamam işte, becerdi bile.) “Biraz bekleyin.” 
(Ben araya girecek olurdum) “Trubshevski parçayı çalar, Snaith - Hawkins 
kaşlarını çatarak sakalını okşar. Trubshevsky kendinden geçmiş, parçayı 
çalmaya devam etmektedir. Hep birlikte şarkıyı söylemeye başlarlar. “El ele 
tutuşalım.. vs ..” “Mükemmel!” diye Snaith - Hawkins atılır, gözlerinin içi 
ışıl ışıldır. “Eşiniz bir dahi, Madam. Evet, kesinlikle bir dahi. Ama 
ağlamayın canım.” Ve Wilma gözleri yaşlı, “Ah, o mücadele yıllarını 
bilemezsiniz, neler çektiğimizi bilemezsiniz siz. Taksi şöförlüğü yapıp 
geceleri bu beste üzerinde çalıştığı günler...?” diye anlatmaya koyulur. işte 
kazandılar, görüyor musun? Böyle düşünür onlar. Sanırım Wilma 
gidecektir. Parayı sokağa atmak belki bu, ama Phil başka türlü tatmin 
olmayacaktır.” 


“Ne kadar utanç verici.” 


“Hiç de utanç verici değil. Pekâlâ olabilir. Bir düşünsene, bütün bu 
düşleri gerçekleşirse yaşamak ne güzel olacak onlar için.” 


“Ya da senin düşlerin ..> demek geldi içimden ona. Bütün bir günü bu 
masallarla geçirdim. Bize kadar birlikte yürüdük ve saat beşe kadar evde 
oturduk. Sürekli olarak konuştu ve art arda sigara içti. Öyle ki, o gittikten 
sonra odayı havalandırmam gerekti. Sanki bütün günü Steidler ile bu tür 
olaylar içinde geçirmiş gibi yorgundum. Iva'ya onun gelişinden söz 
etmedim, Alf'i pek sevmez. 


2 Şubat 


Hâlâ ağaçlar ne meyva verdi, ne de çiçek açtı. Dışarı bile çıkamayacak 
kadar tembelliğim üzerimde. Ama gerçekte tembel olmadığımı biliyorum. 
Burada hesaba vuramayacağım bir yanılgı var. Tembel değiliz, ama öyle 
göründüğümüz zaman aynı çark içinde dönüp duran isteklerimiz 
karmakarışıktır ve onurumuz bizi bu aldırmazlığa iter. 


Mısırlılar tanrılarından birini kedi olarak simgelemekte haklıydılar. 
Çünkü tapınanlar, çok iyi biliyorlardı ki, iç dünyalarının karanlığını ve 
karamsarlığını ancak kedi gibi keskin gözleri olan bir yaratık görebilir. 


Gazeteler geçen yazdan beri Illinois eyaletinden hiçbir evli erkeğin 
orduya alınmamış olduğunu yazıyor. Fakat şu sıralar orduya asker gerektiği 
için eşleri kendilerine bağımlı olmayan evli erkeklerin orduya alınmasına 
başlanacakmış. Steidler bu özgürlüğümü nasıl değerlendirdiğimi sormuştu. 
Ben de orduya istekli ve gönüllü bir asker olarak gideceğim konusunda 
kendimi ruhen alıştırmaya çalıştığımı söylemiştim. Evet, ordunun bir üyesi 
olmak için kendimi hazırlıyordum ama ordunun bir parçası olmak 
hevesinde değildim. Bunun çok akıllıca bir cevap olduğunu söylemişti. 
Benim doğuştan bir komedyen olduğuma inanarak her söylediğime 
gülüyordu. Öyle ki, ben ciddileştikçe daha da çok gülüyordu. 


Sonunda, geçen yıl doktorların yatakhanesinde üç ay kadar kaldığını 
anlattı. Resmi olarak kimse onun orada kaldığını bilmiyormuş. O sıralarda 
hastahanede kalan Shailer diye bir arkadaşı onu odasına almış, diğer 
doktorlar da olayı gizli tutmuşlardı. Hastahanenin lokantasında yemek 
yiyor, giyecekleri hastahanenin çamaşırhanesinde yıkanıyordu. Cep 
harçlığını da kumardan çıkartıyordu. Kaçamaklar ve espriler oluyordu. 
Hastalara doktor olarak tanıtılıyor, o da öğütler veriyordu. Diğer doktorlar 


ona dostça davranıyor, hayranlık duyuyorlardı. Steidler son derece neşeli ve 
eğlendirici bir insandı. Shailerin odası geceleri dolup taşıyordu. 
Califormia'ya gitmek üzere oradan ayrılırken hastahaneye girip çıkma 
hakkını kazanmıştı. Bütün bu anlattıkları doğruydu, gerçi her şeyi çok 
abartarak anlatırdı ama yalan söylemezdi. 


3 Şubat 
Şıklar üzerinde bir saat kadar süren ikili bir konuşma: 
“Biraz konuşalım mı, Joseph, ne dersin?” “Memnuniyetle.” 
“Birbirimizi rahatlatacağız, göreceksin.” 
“Burada pek rahat edemezsiniz ama.” 


“Hiç de değil. Ufak tefek güçlükleri altedebilirim.? “Gerekli olan her şeyi 
bulabilirsiniz.” 


“Benim için endişe etme, gerçekte rahat olmayan sensin.” 


“Gerçekte böyle bir fırsat elde ettiğim için çok memnun olmama rağmen 
sizi tam anlamıyla tanımlayamıyorum.” 


İsmen mi?” 
“Bu pek farketmez.” 
“Tabii etmez. Birkaç tane adım vardır benim.” “Örneğin?” 


“Oh — “Ama öte yandan”, ya da “Tu as Raison Aussi” gibi. Her zaman 
kim olduğumu bilirim, önemli olan da budur.” 


“Doğrusu gıpta edilecek bir şey.” 

“Ben de sık sık böyle düşünürüm.” 
“Bir portakal alın.” 

“Yok, teşekkür ederim.” 

“Alın hadi.” 

“Şu aralar öylesine pahalı ki portakal.” 
“Lütfen, beni sevindirmek için alın.” 
“Oh, pekâlâ öyleyse...” 


“Sizden hoşlandım. Davranışlarınızı beğeniyorum.” “İkimiz birer yarım 
yiyelim.” 


“Oldu.” 

“Demek benden hoşlanıyorsun, Joseph?” 

“Oh, evet.” 

“Doğrusu gururlandırıyor bu beni.” 

“Yok gerçekten hoşlanıyorum ve size değer veriyorum.” 
İnsanları çabucak sever, çabucak nefret eder misin onlardan?” 
“Makul olmaya çalışırım.” 

“Biliyorum bunu.” 

“Yanlış mı bu?” 

“Anlamak mı?” 

“Benden güvenmemi mi istiyorsunuz?” 

“Ben bir şey istemem, sadece öneririm...” 

“Duygu” 

“Yeterince duygulusun, Joseph.” 

“İçgüdü” 

“İçgüdülerin de var.” 


Tartışmanın ne olduğunu biliyorum. Neyin peşinde olduğunuzu çok iyi 
biliyorum.” 


“Nedir?” 


“İnsanoğlunun gücü, çözümlenemez şeylere karşı koyamayacak kadar 


azdır. Yaradılışımız, kafamız zayıftır ve ancak yüreğimize güvenebiliriz.” 


“Ne kadar acele ediyorsun, Joseph? Böyle bir şey söylemedim.” 


“Ama böyle bir şey demek istemiş olmalısınız. Mantık kendi kendini 


fethetmelidir. Yoksa ne diye mantık verilmiştir bize? Mantıksızlığın lânetini 


görebilmek için mi? Çok zayıf bir tartışma oluyor bu.” 


“Bana karşı bir tez ortaya atmaya çalışıyorsun. Vardığın sonuçlar için seni 


kutlamak gerekir ama konunun dışında bütün bunlar. Oldukça güç dönemler 


geçirdin.” “Hâlâ da bu güç dönem içindeyim.” 


“Öyle sayılır.” 
“Bu güç dönem daha da sürecek.” 
“Tabii. Buna hazırlıklı olmalısın.” 


“Hazırlıklıyım, hazırlıklıyım.” 

Çok az şey beklemen akla uygun.” 

“Ama kabul etmelisiniz ki, aynı zamanda da acı.” 
“Sadece ne kadar isteyeceğini bilebilmek sorunudur bu.' 
“Ne kadar?” 

“Mutluluktan söz ediyorum.” 


“Ben insanca yaşamak, insan olabilmek için isteme sınırından söz 
ediyorum. Diğerlerinden daha kötü durumda değiliz.” 


“Diğerleri dediğin kimler?” 

“İnsanca yaşayıp, insan olmayı kanıtlamanın mümkün olduğunu ortaya 
koyanlar.” 

“Ah, geçmişte demek istiyorsun.” 


“Dinleyin beni, Tu as Raison Aussi. içinde bulunduğumuz zamanı 
fazlasıyla kötüye kullanıyoruz, öyle değil mi?.” 


“Bundan pek hoşlanmıyorsun.” 


“Hoşlanmak mı? Ne berbat bir sözcük!” “Yabancılaşmak diyelim o 
zaman.” 


“Bu da kötü bir sözcük.” 
“Ama çok kullanılan bir sözcük.” 


“Yabancılaşma üzerinde çok konuşmalar yapılıyor. Budalaların 
yakarışıdır bu.” 


“Öyle mi dersin?” 

“Karınızı boşayıp, hiçbir güçle atamazsın bunu içinden demek istiyorsun, 
öyle mi Joseph?” 

“Nasıl atabilirsiniz? Okullarda bu öğretildi bizlere. Filmlerini gördük, 
radyolarda dinledik, dergilerde okuduk. Yabancılaşmamış olduğunuzu 
dünyaya ilân etseniz ne olacak? Hollywood düşlerini reddettiğinizi, 
duygusal dizi filmlerden nefret ettiğinizi söyleyeceksiniz, bu yadsıma 
kendinizi ortaya koyacaktır.” 


“Bütün bunları unutmak istediğinde karar kılabilirsin öyleyse?” 


“Dünya peşinizi bırakmaz. Size bir silâh ya da alet sunar, şu veya bundan 
ayırır, felâketlerin ya da zaferlerin çanlarını çalar, ileri geri sallar sizi, 


haklarınızı elinizden alır, geleceğinizi yok eder, beceriksizce ya da ustaca, 
üzerinize baskı yaparak. Acımasızdır, öldürücüdür, karanlıktır, orospucadır, 
kalleştir; ya çok katıksız, ya da oldukça gülünçtür. Ne yaparsanız yapın, 
bütün bunları yok farzedemezsiniz.” 


O halde ne olacak” 


Başarısızlık içimizde olabilir, içimde daha doğrusu. Bir görüş zayıflığı 
belki.” 


“Kendinden çok fazla şey beklemiyor musun?” 

“Son derece ciddiyim.” 

“Kabukları nereye atayım?” 

“Oh özür dilerim: Elinizde mi tutuyordunuz? Şu tablaya atın. Evet 
dediğim gibi vazgeçmek ya da yadsımak çok kolay. Belki dar görüşlülük, 
belki çok korkakça.” 

“Eğer görebilseydin, neyi göreceğini sanıyorsun?” 

“Bundan pek emin değilim. Belki de bizlerin kıt zekâlı çocuklar ya da 
melekler olduğumuzu görürdüm.” 

“Şimdi sadece kendini eğlendiriyorsun, Joseph.” 

“Pekâlâ, bir zamanlar büyüklüğümüzü borçlu olduğumuz güçlerimizin 
nereye gittiğini görürdüm.” 

“Çok acı olurdu bu.” 

“Olmazdı demiyorum zaten. Tütününüz var mı?” 

Hayır.” 


“Ya da kâğıdınız? Sigara kâğıdım olsaydı şu izmaritlerden bir sigara 
sarabilirdim.” 


“Eli boş geldiğim için üzgünüm. Eğer yabancılaşmamışsan ne diye bunca 
insanla didişiyorsun? insanlardan nefret etmediğini biliyorum. Acaba seni 
kendi dünyalarına ait olduğunu anlamanda zorladıkları için mi?” 


“Yanılmışım, ya da anlatamamışım. Hiçbir yabancılaşma duygum 
olmadığını söylemedim, ama duygularımızdan doktrinler çıkartmamalıyız.” 


“Bu toplumsal bir inanç mı, yoksa bireysel mi?” 
“Sizi anlayamıyorum?” 
“Peki ya politika?” 


“Benimle politika üzerinde tartışmak mı istiyorsunuz? Benimle? Şimdi?” 

“Yabancılaşmaya katılmadığına göre, belki varlığını değiştirme düşüncesi 
ilginç gelebilir sana.” 

“Ha, ha! Sizin fikriniz var mı?” 

“Gerçekte benim yerim değil bu, biliyorsun...” “Biliyorum ama başlatan 
sizdiniz.” 

“Benim durumumu anlamıyorsun.' 

“Oh, anlıyorum.” 

“O halde varlığını değiştirme konusunda...” 


“Bir devrimci olmaktan hiçbir zaman hoşlanmadım.? “Hoşlanmadın mı? 
Kimseden nefret ettiğin olmadı mı?” “Oldu ama hoşlanmadım. Aslında...” 


“Evet...” 


“Çok dikkatlisiniz — Ben politikayı ikinci plânda bir eylem olarak 
düşünmüşümdür. Platon der ki, eğer her şey olması gerektiği gibi olsaydı en 
mükemmel insan işinden kaçardı, yarışmazdı.” 


“Bir zamanlar yarıştılar ama.” 


“Evet. Toplum yaşantısı uzlaşması güç bir yaşantıdır, insana baskı 
yapılır.” 


“Bu tür yakınmaları sık sık duyuyorum. Ama bütün bunlar bir ölçüye 
vurulacak olsa ne tam olarak burada, ne de orada olduğu söylenebilir.” 


“Ama kiminle, hangi koşullar altında, nasıl, hangi uca doğru” 
“Ah evet, sorun bu değil mi? Kiminle?” 


“Sınıfların tarihsel rolüne inanmıyorsunuz, değil mi?” “Hep unutuyorsun, 
benim konum...” 


“Şıklar değil mi? özür dilerim. Kiminle diye devam edecek olursak, 
korkunç, cevabı olmayan bir soru bu. Ayrı ayrı köşelere dağıtılmış insanlar 
mı? Toplum dışı edilenler mi? Geriye kalan, bazı özgürlüklerin sadece 
bundan sonra ne olacağını düşünüp merak etme özgürlüğüdür.” “Yine de 
görebilme gücün olsaydı Burada insanoğlunu yabancılaşmaya sürükleyen 
hayal gücünün zayıflığıdır diyorsun, ama aynı ölçüde bir zayıflığın politik 
yönden seni etkilediği söylenemez. Tümüyle görebilseydin... . Nereye 
gidiyorsun?” 


“Paltomun cebinde sigara olup olmadığına bakacağım; belki bir tane 
bırakmış olabilirim orada.” 


“Eğer görebilseydin böyle...” 

“Evde bir tane sigara bile yok.” 

<,. bütünüyle.” 

“Yani politika konusunda bir dahi olsaydım... Değilim. Şimdi neyle yüz 
yüzeyiz?»” 

“Belli koşullar altında ne yapmak gerektiği konusuyla yüz yüzeyiz.” 

“Yaşamaya çalışmak.” 

“Nasıl” 


“Bakın, hiç de yardımcı olduğunuz söylenemez. Bir plân, bir program, ya 
da bir saplantı konusunda.” 


“İdeal bir yapı.” 
“Bir Fransız adı altında, Almanca bir deyişten söz ediyorsunuz.” 
“Bu tür hırsları aşmış olmam gerekir.” 


“Çok güzel bir deyiş ama. İdeal bir yapı. Bir saplantı aracı. Sayısız türleri 
olmuştur; çalışmak için, akıl için, cesaret, savaş, hainliğin çıkarları, sanat 
için. Eski kültürlerin yarı insan - yarı tanrı yaratıkları, insancıl yaratık, kibar 
aşık. şövalye, eklektik, despot, dindar, milyoner, yönetici. Bu ideal türlerden 
daha yüzlercesini sayabilirim, hem de her birinin kendi kanıtları ve 
sembolleriyle, ahlâkta, tavırda, Tanrı huzurunda, sanatta, parada her 
konuda, her birinin belli cevabıyla, “Kaosa karşı koymanın tek yoludur” 
diye yaptıkları açıklamayla. Şu dostum Steidler bile küçük çapta da olsa 
ideal olan bir şeyin peşinde. Küçük çapta diyorum çünkü sağlam olmadığı 
gibi, üzerinde fazla düşünülmemiştir. Yine de gerçektir ama. Tiyatro dışında 
her şeyi silip atabilir yaşamından. Korkarım, sadece fazla derin olmayan bir 
tiyatro fikri var onda. Basit, kaçınılmaz olaylar onun için yeteri kadar 
tiyatroya uygun değil. Hayranlık duyulacak bir “stil” anlayışı var kafasında 
onun. Boş şeyler. Onun istediği davranış soyluluğu. Ve o pohpohladığı 
tembelliğine karşın gözleri yuvalarından dışarı uğrayana kadar, ayakkabıları 
ayağından fırlayana kadar idealini kovalamak için istekli.” 


“Bu ideallerden birini ister misin, Joseph?” 
“Bir gereksinme duyduğumuz açık değil mi?” “Bilmiyorum.” 


“Onlar olmaksızın yapamayız.” 

“Öyle görüyorsan, tabii.” 

“Kendimiz için bir belli nokta seçerek hırsla buna adamamız gerektiği 
açık bence.” 

“Olabilir.” 

“Ama ideal olanla gerçek dünya ve gerçekler arasındaki boşluk için ne 
demeli?” 

“Evet... 

“Nasıl bir bağlantı var ikisinin arasında?” 

“İlginç bir sorun.” 

“Öyleyse şu var: Saplantılar insanı yorar, hattâ düşmanı haline gelebilir. 
Genellikle de düşmanı olur.” “Hımm.” 

“Bütün bunlar hakkında ne düşünüyorsunuz?” 

“Ne mi düşünüyorum?” 

“Evet, ne düşünüyorsunuz? Orada öylece oturup tavana gözlerinizi 
dikmiş, belirsiz, kaçamak ve kuşkulu cevaplar veriyorsunuz sadece.” 

“Cevap vermiş değilim. Vermemem gerekir.” 

“Öyle mi? Ne zararsız bir meslek seçmişsiniz kendinize?” 

“Mantıklı olmayı unutuyorsun.” 


“Mantıklı mı? Gidin hadi, beni çıldırtıyorsunuz. Sizi karşımda görmek 
beni hasta ediyor. O yapmacıklı görünüşünüzle midemi bulandırıyorsunuz.' 


“Joseph, buraya bak....' 


“Oh, gidin buradan, gidin diyorum. İKİ yüzlü, güvenilmezsiniz. Allahın 
belâsı sahtekâr!” Öfkeyle bir avuç portakal kabuğunu üzerine fırlattım, 
odadan dar kaçtı. 


4 Şubat 


Ev sahibesi Mrs. Kiefer dün bir kriz daha geçirdi ve bacaklarına felç indi. 
Mrs. Briggs'in ona hemşire olarak tuttuğu Mrs. Barlett hastanın bir kaç 
haftadan fazla yaşamıyacağını söylüyor. Pencereleri ve perdeleri kapalı 
tutuluyor; merdivenler ve koridorlar dezenfektan ilâç kokusundan 
geçilmiyor. Öyle ki, eve girerken dini bir kuruluşun hastahanesine 


giriyormuş gibi hissediyor insan kendini. Vanaker'in giriş çıkışları dışında 
ev büyük bir sessizlik içinde. Vanaker hâlâ gürültülü. Hâlâ koridora çıktığı 
zaman kapıyı kapatmayı öğrenemedi. Onu durdurmak için gözdağı vermek 
amacıyla dışarı çıkıp koridordan banyoya doğru sert adımlarla yürüyorum, 
bunun üzerine gürültüyle kapısını kapıyor. Birkaç kez yüksek sesle genel 
olarak insanların dürüstlüğü ve ince düşünüşü hakkında yorumlar yapmayı 
denedim. Ama ya her defasında çok içkili oluyor, ya da bu huylarından 
vazgeçemiyecek kadar kafasız olduğunu sanıyorum. Bütün bu çabalarım 
beni hasta ediyor. Onu durdurmak için odadan fırladığım zaman 
başkalarında onefret ettiğim sinirli ve sanki üzerime baskı 
yapılıyormuşcasına kaba ve sert bir tavır takınıyorum - bir müşterinin 
garsona, ya da bir anne - babanın çocuğuna takındığı çirkin, yanlış tavır 
gibi. Iva da aynı durumda. Kapıyı açıp koridora fırladığım her sefer o da, 
“Sersem herif!” diye öfkeyle söyleniyor. Sanırım Vanaker'i kastediyor, ama 
beni kastediyor olamaz mı acaba?” 


5 Şubat 


Bugünlerdeki sinirli ve öfkeli halim ilk belirtileriyle geçen kış kendini 
gösterdi. Katımızdan taşınmadan önce evin sahibi Mr. Geseli ile çirkin bir 
yumruk döğüşüne girişmiştim. 

Aslında böyle bir döğüş için uzun zamandır bekliyordum. 


Yaz boyunca aramız iyiydi. Mr. Gesell ve aşağıdaki atölyesinde her gün 
elektrikli delgisiyle gürültülü çalışmalarını sürdüren Mr. Gesell'e karşı 
kibar davranmak için elimizden geleni, hatta daha da fazlasını yapıyorduk. 
Mrs. Gesell kendi kendine heykeltraşlık çalışmalarını sürdüren bir kadındı. 
Sık sık ev yerinden oynuyormuşçasına sarsılırdı. Sonraları okumak üzere 
kitaplarımızı ödünç almaya başladı. Kitaplar yonttuğu taşların tozuyla geri 
geliyordu. Bir kez olsun yakınmadık. 


Fakat soğuklar başladığında ev hiç ısınmıyordu. Geceleri banyo 
yapamıyorduk; Aralık ayında saat dokuzda radyatörler sönüyor, ve ısınmak 
için yatağa giriyorduk. Derken Ocak ayında kalorifer kazanı bozuldu ve bir 
hafta onarılmadı. Mr. Gesell kendisi elektrikçiydi; onarım için masraf 
çıkmasın diye kazanı onarma işini yüklendi. Ama gündüzleri işine gitmesi 
gerekiyordu, bu nedenle kazanın onarımıyla ancak geceleri ve Pazar günleri 
uğraşabiliyordu. Kazan tıkanmıştı. Kullanmaya kalkıştığımızda dumandan 
boğuluyorduk. Aşağıda ise Mrs. Gesell gaz lâmbalarını yakıp yeni alt geçit 


için hazırladığı bir hayvan heykeli üzerinde çalışıyordu. Daha doğrusu 
yarışmaya girecekti. Ona durumdan yakınmak üzere aşağı indiğimizde 
kapıyı açmadı. Akşam yemeğimizi kat kat kazaklar giyerek yiyorduk. 


Tek ısınma kaynağımız mutfaktaki gaz ocağı başımızı ağrıtmaya 
başlamıştı. Bir hafta Myron ile birlikte, üçümüz aynı yatakta kaldık. 
Sonunda bir gün Mr. Gesell'i köpeğini gezdirirken yakaladım. Soğuk 
hakkında biraz şakalaştı ve sarılmış sarmalanmış halimle soğuğa 
dayanabileceğimi söyledi. Şakayla kollarımı sıkarak yüreğimi ağzıma 
getiren köpeğini kışkırttı. “Atlatacaksın.” diyordu bana. “Böylesine kolay bir 
yaşam için oldukça güçlüsün ama benim yerimde olsan bir gün 
dayanamazdın.? Yapılı ve güçlü bir adamdı. Kırk yaşlarında vardı. Eski 
püskü pantolonlar ve pamuklu gömlekler giyerdi. Karısı da aynı 
aldırmazlıkla giyinirdi- blujean ve üzerinde bir blüzla fulardan başka bir şey 
giydiğini görmemiştim. Mr. Gesell karısıyla Lake Park sokağında donmak 
üzere oldukları günleri anımsıyarak bu kıyaslamaya girdi. Kömür satışları 
durdurulmuştu ve bu arada portakal kabuklarını yakarak nasıl ısınmaya 
çalıştıklarını anlatıyordu. Perdeleri kapalı tutup pencerelerdeki yarıkları 
tıkadıklarından söz ediyordu. “O günler geçti, kömür sıkıntısı da yok artık.” 
dedim. Öylesine güldürdü ki bu onu, düşünmek için koluma tutunmak 
zorunda kaldı. “Haklısın, haklısın.” Köpek kırmızı gözleriyle rüzgardan 
savrulan kar taneciklerini izliyordu. “Bakalım, senin için bir şeyler yapmaya 
çalışırız.” 


Radyatörler biraz ısınmaya başladı ama ev yine de sıcak değildi. Iva 
kirayı ödememek fikrini ortaya attı. Beşinci ay Gesell bize savaş açtı. Iva 
ağır sözler sarfederek bir sanatçının iyi bir ev sahibi olamayacağını söyledi. 
“Fakat siz, Mr. Gesell!”, “Bir sanatçı ha?” Aşağıda o heykeli, koca burnu ve 
kalın bacaklarıyla gözümün önüne getirerek burun büktüm. Sanırım Mr. 
Gesell benimle konuşmamaya başladı. Aramızda bir soğukluk başlamıştı. 


Ama Şubat ayında olaylar biraz daha iyiye yöneldi. Eve girip çıkarken 
karşılaştığımızda birbirimize yine selâm vermeye başlamıştık. Kirayı 
ödüyorduk, ev ısınıyordu, sıcak sular gürül gürül akıyordu. Bir gün elimde 
çek, içeri girdiğimde Geseller'i bir tahta kulübede görebileceğiniz bir 
kahvaltı sofrasının başında buldum. Köpek yanıma yanaşarak utangaç 
utangaç sürtündü zavallı hayvan; kendine özgü bir yaşantısı yoktu onun da. 
Gesell teşekkür ederek çeki aldı ve parayı aldığına dair imza attı. Beth, 
pencerenin kenarında çenesini koluna yaslamış karı seyrediyordu. Kızıl 


saçları erkek gibi kısa, dört köşe denilecek bir biçimde kesilmişti. Şişmanca 
bir kadındı. Onun hâlâ bana kızgın olduğunu ve konuşmak istemediğini 
düşünmüştüm. Pencereden dışarı bakınırken birdenbire, “Montana'da 
küçüklüğümüzde kar yağınca cennette kazların tüylerini yoluyorlar derdik.” 
dedi. “Acaba hâlâ böyle diyorlar mı?” 


“Hiç duymamıştım.” diye söze karıştım. -Amacım sadece aramızdaki 
soğukluğu yumuşatmaktı. 


Belki de artık unutulmuştur, çok yıllar önceydi.” “Yok canım, o kadar eski 
olamaz.” dedim bol keseden atarak ve karşılığında acılı bir gülümseme 
kazandım. 

Yok yok, çok eskidendi gerçekten de.” 

Gesell yazmaya devam ederek gülümsedi. Belki o da karısının genç 
kızlığını ya da benzeri bir eski deyişi anımsamıştı. Köpek esneyerek 
çenelerini birbirine geçirircesine kapattı. 

“O zamanlar yağmurlar vardı.” dedi Beth. 

“Biliyorum.” dedi Gesell. “Ve melekler?” 

“Oh, Peter.” Beth güldü ve sanki saçının kızıllığı yanaklarına vurmuştu.” 
Altın kazıları .. ? 

“Doğrusu bunu da duymamıştım.” dedim. 

“işte tamam.” diyerek Gesell makbuzu uzattı. üçümüz de neşeli neşeli 
gülüşüyorduk. 

Bu olayın üzerinden kısa bir süre sonra, bir Pazar günü ev soğumaya 
başladı ve saat ikide elektrikler kesildi. Hava oldukça yumuşaktı; aslında 
üşünecek gibi değildi. Ama Iva ile Brahms'ın bir konçertosunu dinliyorduk. 
Hemen aşağı inip Gesell”lerin kapısına dayandım. Köpek hırsla pençelerini 
cama vurarak kapıya saldırdı. Dönüp bodrum girişinden, kapıyı vurmaya 
gerek bile görmeden içeri daldım. Gesell ağzında piposu, çalışıyordu. O 
anda elinde bir tüfek olsaydı beni durduramazdı. Etrafa saçılmış çubukları, 
tahta parçalarını ve ayağıma dolanan telleri iterek ona yaklaştım. 


“Ne diye cereyanı kestin?” 
“Şunu onarmam gerekiyor da ondan.” 


“Ne diye Pazar gününü bulursun anlamıyorum? Hem neden önceden 
haber vermiyorsun” 


“İşimi yapmak için kimseden izin alacak değilim.” “Ne kadar sürecek 
bu?” 
Soruma aldırmaksızın işinin başına döndü. 


“Ne kadar sürecek diyorum?” diye tekrarladım. Ve yine cevap 
vermeyeceğini anladığım anda omuzlarından tuttuğum gibi onu kendime 
döndürdüm ve piposunu ağzından alarak bir yumruk indirdim. Yere yığıldı 
ve piposu altında parçalandı. Ama anında doğrulup yumruklarını sıkarak 
karşı saldırıya geçmişti. “Eğer istediğin buysa, hadi bakalım!” diye bağırdı. 
Ama yumruğu boşa gitti. Onu duvara doğru iteleyerek sürekli olarak 
karnına, göğsüne yumruklar indiriyor, ağzını öbür elimle tıkıyordum. 
Birkaç yumruktan sonra öfkem geçmişti. Yorgun ve kendimden nefret 
ederek onu tuğlaların arasına ittim. Onun soluk soluğa, boğuk bağırışları 
arasında yatıştırmaya çalışırcasına, “Heyecanlanmayın, Mr. Gesell, özür 
dilerim. 


Heyecanlanmayın.? diye mırıldandım. 


“Seni sersem herif!? diye bağırdı. “Karşılıksız mı kalacağını sanıyorsun 
bu yaptığının.? Allahın belâsı, sersem herif!” Sesi öfke ve dehşet içinde 
titriyordu. “Beth, Beeth! Sen görürsün!” Onu iterek kendimden 
uzaklaştırdım. “Polis çağıracağım, göreceksin! Beeth!” 


“Bunu yapmazsan iyi edersin.” dedim ama bu gözdağının anlamsızlığını 
hissederek kendimden daha da utandım. Yukarı çıktım, elimi sararak polisi 
beklemeye koyuldum. Iva korktuğum için halime gülüyor ve “Daha çok 
beklersin.” diyordu. Haklı çıktı gerçekten de. Bir hafta kendimi mahkeme 
karşısına çıkmaya ve bu davranışım için yüklüce bir ceza ödemeye 
hazırlamama rağmen hiçbir olay çıkmadı. Iva, Beth'in bu işe polisi 
karıştırmaktan kaçınacağını söylüyordu. Bir ay sonra oradan taşındık. 
Bütün ev sahibi - kiracı ilişkilerini ve işlemlerini Iva ile Beth tamamladı. Bu 
kaçışımıza karşılık bir kaç haftanın kirasını verdik. 


Bu olay benden beklenen bir şey değildi; sadece bugünkü durumun ilk 
belirtileriydi. Eski Joseph kendi kendini kontrol edebilen, sakin bir adamdı. 
Hoş aşağlanmanın, azarlamanın çılgın korkusunu kalıtımla sürdürmüş 
olduğumuzu bilmiyor değildim. Aşırı, insanı rahatsız eden bir gurur! Yüz 
yıl öncesinde bir düellocunun çılgınlığı denemezdi buna. Ama bizler 
taşkınlıkları olan kişileriz yine de. Bir sinemada, ya da herhangi bir 
kalabalığın içinde geçerli bir sözcük! Ve her an birbirimizin üzerine 
atlamaya hazırız. Ancak, benim görüşümce, öfkelerimiz aldatıcıdır; 


düşmanımıza sadece sevgi ya da yalnızlık gibi karmaşık duyguların 
etkisiyle saldırdığımızın bilincine varamayacak kadar cahil ve ruhen zayıf 
yaratıklarız. Belki aynı zamanda kendi kendini aşağılama, küçük görme. 
Ama daha çok yalnızlık. 


Iva olay sırasında duygularını gizlemesine rağmen müthiş şaşırmıştı; 
bunu bana sonradan söyledi. Kendi ilkelerime bir baş kaldırıştı bu. Beni de 
dehşete düşürmüştü; Servatius'ların partisinde gördüğüm ihanetin, şu anda 
olayı anlamaya zorlandığımda, bir bakıma kendi suçum olduğunu 
hissediyorum. 


8 Şubat 


Termometre halâ sıfır ve çevresinde oynuyor. Soğuk, genel olarak esen 
kötü havanın bir parçası. Savaş haberleri geldikçe soğuğun bu havaya 
uygunluğunu düşünüyorum hep. Böyle bir kışa sonu gelmez soğuğu 
nedeniyle saygı duymak gerekir. “Sizleri, siz yaratıkları kötülükle 
cezalandırmıyorum!? diye bağırır Kral Lear. “Korkunç zevklerini? davet 
eder. Aslında çok da haklıdır. 


9 Şubat 


Sanki düğmesine basılmak üzere bir bomba gibiyim. Her an 
patlayıvereceğimi çok iyi biliyorum ve sürekli olarak bu anı bekliyorum 
umutsuzlukla. “Boom!” diye korkunç bir sesle, ama zamanından önce. 


Goethe'nin haklı olduğu anlamda; sürekli yaşam umut demektir. Ölüm, 
seçme şansının yok olmasıdır. Seçme hakkının kısıtlandığı oranda ölüme 
yaklaşırız. En korkuncu da yaşam tümüyle bizden alınmaksızın umutların 
kesilmesidir. Hapiste geçen bir yaşam bunun aynısıdır. Aynı şekilde bazı 
ülkelerde vatandaşlık da buna benzer. En iyisi günlük, olağan umutlarımız 
yok olmamışcasına yaşayabilmek. Her gün körü körüne değil. Fakat bu, 
kişinin kendine hakim olması konusunda olağanüstü bir güç gerektirir. 


10 Şubat 


Steidler, geçtiğimiz hafta içinde iki kez geldi. Beni dost buluyor olmalı. 
Daha doğrusu, aynı sandalda çabaladığımızı düşündüğünü söyleyebilirim. 
Bir kaç saatin sonunda birlikte yanlış, çirkin, ahlâksız bir ortak suçu 
paylaştığımız duygusuna kapılıyorum, yoksa onun geliş gidişlerine 
aldırmayacağım. Sigara üstüne sigara içip konuşuyoruz onunla. Bana 
Coast'ta geçirdiği günlere, hastahanedeki anılarına ve başından geçen son 
olaylara ait bir şeyler anlatıp duruyor. Annesinden haftada on dolar, 


ağabeyinden de beş dolar harçlık aldığını öğrendim. Sıkı bir bütçeyle 
haftada on iki dolarla geçinmeye çalıştığını ve geri kalan üç dolarla at 
yarışlarına gittiğini anlatıyor. Genellikle kazanıyormuş ama son on yılda 
aşağı yukarı dört ya da beş bin dolar kaybettiğini söylüyor. 


Bu tür şeyleri konuşmaktan pek rahatsız olmuyor. Sadece lâf olsun diye 
söz ediyor ama kötü taraflarını hiç görmediği de söylenmez. Sadece, kötü 
taraflarını olağan kabul etmiş görünüyor. Nasıl olsa onur ve ahlâk 
anlayışının kalmamış olduğunu söylüyor, sadece saçma bir sahtekârlık 
dönüyor yeryüzünde ve bu sahtekârlığı gizlemeye çabalamanın hiçbir yararı 
yok onca. Nasıl olsa tekrar gömdüğün yerden çıkıp, karşına geçerek 
gülecektir sana. Bu fikri saatlerce, uzun uzun anlatıyor. Ama bu arada 
kendisi hakkında bazı ayrıntıları soracak olsanız, şaşkınlıkla yüzünüze 
bakıyor. Gücenmiş gibi değil, ama bu tür bir merakınız olması onu oldukça 
şaşırtmış gibi. Daha çok girdiği bir iddiayı anlatmak hoşuna gidiyor, 
kazanmış ya da kaybetmiş olması farketmiyor onun için. Ya da bir üç kâğıt, 
akıllıca bir cevabı, ilginç bir öç alma, borcunu isteyen birine yazdığı hakaret 
dolu bir mektup ya da bir aşk hikâyesi. 


Geçen defa Laird Towers otelinde, yani onun kaldığı otelde bir Norveçli 
kızı tavlamak için sarfettiği çabalar hakkında uzun bir hikâye anlattı. 
Onunla ilk kez Şükran Yortusunda otelin salonunda karşılaşmış. Gece 
nöbetçisi Hartly ona işareti vermiş, Alt da kuşatma harekâtına girişmişti. 
Kadın onu beğenmemişti. Her zaman böyle başlardı. Noel'e doğru kız ona 
daha cesaret verircesine bakmaya başlamıştı. Aksi gibi Alf parasızdı. 
Oteldeki diğer erkeklerin kızı gözden kaçırmadığını farkediyordu ama 
Hartly onu her şeyden haberdar ediyordu. “Hoş Hartly'nin anlatmasına 
gerek yoktu, en başında kızın dinamit gibi bir şey olduğunu çakmıştım.' 


Tatilde Spotted Cow adlı bir at üzerine oynamış ve kazanmıştı; Spotted 
Cow beklenmedik bir başarı göstermişti. Ve Alt hemen Norveçli kızı 
Fiorenza lokantasına spagetti yemeğe davet etmişti. 


“Saat on bir sularında tuvalete gitmek için izin isteyene kadar her şeyin 
mükemmelen geliştiğini düşünmüştüm. O masadan kalkınca içkimi 
yudumlayarak “Bu iş tamam” diye geçirdim içimden. Akşam yemeğinde 
Pink Ladies içmişti. Ayağa kalktığında pek düzgün yürümediğini farkettim. 
Bekledim. Saat on biri çeyrek geçmişti, kız hâlâ ortada yoktu. Belki 
rahatsızlanmıştır diye düşündüm. Ona bakmak üzere garsona haber verdim 
ama orkestranın oraya geldiğimde kızı başka birinin kucağına oturmuş 


görmez miyim? Hiç kırılmış görünmemeye çalıştım, saatin geç olduğunu, 
eve dönmemiz gerektiğini söyledim sadece. Ama kız kalkmadı bile. Ben de 
doğrusu enayi yerine koymak istemedim kendimi. 


iki hafta süreyle kıza mektuplar göndermiş, kız cevap vermemiş. 
Kazandığı paranın sonunu da harcayıp bitirdiği bir sırada kızla 
karşılaşıvermiş. Kız doğumgünü olduğunu söylemiş, Alf birlikte bir içki 
içmeyi önermiş. Blackhawk barına gidip dört kadeh içmişler. O sırada bara 
iyi giyimli, yakışıklı erkekler gelmeye başlamış. içlerinden biri deniz 
subayıymış. Alf kalkıp içkilerin parasını ödemiş, son bozukluklarını da 
masaya bırakarak, “Ne zaman terkedileceğimi çok iyi biliyorum artık.” 
diyerek beş parasız otele dönmüş. 


Hikâye kaçınılmaz sonucuna bağlanarak bitiyordu. Norveçli kız sonunda 
onun görünüşüyle üstün değeri arasında bir ayırım yapmış, içkiliyken ona 
teslim olmuş ve sonra pazarlığa giriştiğinden çok daha ulaşılmaz bir kişi 
olduğunu farketmiş .. vs ... Bütün bu hikâyeleriyle beni sıktığını bilmek 
Alf'ı fena halde şaşırtırdı herhalde. Çünkü o kendini birinci sınıf bir 
eğlendirici olarak görüyor. Bütün klüpler onun gibi biriyle çalışmayı 
gerçekten bir şans sayarlardı kendisine sorsanız. Yedi ayrı şiveyi kusursuz 
konuşabilirdi. Ama ben eğlendirilmek istemiyordum. önceleri onun gelişini 
hoş karşılıyordum, hâlâ da onu severim. Ama bu kadar sık gelmemesini 
isterim. 


11 Şubat 


Myron Adler döndü; sabah bana telefon ederek bir fırsatını bulur bulmaz 
beni ziyarete geleceğini söyledi. Robbie Stillman altı aylık kurstan dönmüş, 
mühendis olmuştu. Bundan böyle görevi hava limanları inşa etmek olacak. 
Askerliğin, kişi kendini disipline alıştırırsa hiç de güç olmadığını söylüyor. 
Boyun eğmeyi öğrenmek gerekiyordu, hepsi bu kadar. 


Kardeşi Ben, Brezilya'nın iç bölgelerinde bir yerdeymiş. Ekim ayından 
bu yana ondan hiçbir haber almamışlar. 


14 Şubat 
Ne Myron'dan ne de başka kimseden haber var. 


Steidler bile beni terketmiş görünüyor. Bir tek kişi kapımı çalmadan, iki 
çift lâf bile etmeden ve hiçbir şeyle ilgilenmeden tam iki gün geçti. 
Takvimden bomboş iki yaprak koparıldı. Sadece bir değişiklik, her ne 
olursa olsun bir değişiklik için dualar edecek haldeyim. Ne olursa olsun, hiç 
değilse denenmiş olur diye düşünmeye yetecek bir boşluk. Bu denli inat 
etmeseydim başarısızlığımı itiraf eder ve bu sonsuz özgürlüğümü nasıl 
değerlendireceğimi bilemediğimi söylerdim. 


15 Şubat 


Abt Washington dedikodularıyla ve günün politikası hakkında geniş 
açıklamalarla dolu bir mektup yazmış. Niçin Kuzey Afrika'da böylesine bir 
tutum içindeydik; niçin ispanya'ya karşı, De Gaulle ve Martinigue 
konusunda bir tutum içindeydik? Abt'ın önemli kişiler hakkında tanıdık, 
bildik bir biçimde söz edişi ve bundan duyduğu gizli gururu hissetmek beni 
eğlendiriyordu. (Resmi çevrelerde önemli kişiler herhalde sözünü ettiği 
kişiler; çünkü hiç adlarını duymamışım.) 


16 Şubat 


Yaşlı Mrs Kiefer, Mrs Barlett'in deyişiyle “batan bir gemiye benziyor” 
Mrs Barlett onun koluna bir iğne batırarak, “Belki bir iki hafta daha 
sürüklenir ama bu kurtulacağı anlamına gelmez.” diyor. Evin içinde sessiz 
ve dikkatlice dolaşıyoruz. Yüzbaşı Briggs akşamları son sigarasını içmek 
için artık dışarı çıkmıyor. Havalar çok soğudu. 


17 Şubat 


Iva ile birbirimize çok yakınlaştık. Bir zamanlar onda nefret ettiğim pek 
çok şeyden sıyrıldı. Bu pansiyonda yaşayışımıza karşı çıkmıyor artık; giyim 
kuşamla eskisi kadar ilgilenmiyor; görünüşümü eleştirmiyor; iç 
çamaşırlarımın şaşırıp ayağımı yanlış delikten sokacak halde oluşu, onu pek 
rahatsız etmiyor. Ve daha bir çok şey: yemek yediğimiz ucuz lokanta, 
harçlığımızın yetmemesi. Yine de bir zamanlar onu ulaştırmak istediğim 
yerden çok uzaklarda. Sanırım bu kadarına yeterli değil. Fakat insanları iki 
gruba ayırışımdaki küstahlığım şaşırtıyor şimdi beni: zaman harcamaya 
değer fikirleri olan insanlar ve olmayanlar 


18 Şubat 


Dün, geçenlerde rastlantı sonucu bir çift çorabımı bulduğum çalıların 
önünden geçerken bir çift daha bulmaz mıyım? Vanaker birkaç çift 
çorabımı birden almış olmalı. Bu akşam oradan geçerken Iva'ya çorapları 
gösterdim. O da tanıdı tabii. Vanaker'e hırsızlıklarının farkında olduğumuzu 
belirtecek bir yol bulmamız gerektiğini söylüyor. 


19 Şubat 


John Pearl”den Chicago haberlerini soran bir mektup daha geldi. Sanki 
verecek haberim varmış gibi. Onun bildiğinden daha fazlasını bildiğim yok. 
New York'a gitmek istiyordu ama buraları fazlasıyla özlemiş görünüyor ve 
“insanın derisini soyan South Brooklyn çevresinden? hoşnutsuzlukla söz 
ediyor. 


“Eşyaları, duvarları, ilânları, köprüleri, her şeyiyle South Brooklyn'de 
soygun sürüp gidiyor. Buraya para biriktirmeye geldik ama kendimizi 
kurtarıp kaçabilirsek ne âlâ. Her şeyden çok “ağaçsızlık” beni kahrediyor. 
Doğal olmayan, fazla insan yapısı, soğuk ve ölü bir yer burası.” 


Onun adına üzülüyorum. Duygularını çok iyi biliyorum, bu insan yapısı 
yerde insanlığı hissedemeyişinin dehşeti ve korkusu içinde olduğunu 
anlıyorum. Son iki yüzyıl içinde bizden öncekilerin keşfettiği gibi bizler de 
“Doğa'ya tutkunluğumuzu keşfetmiş durumdayız. Bütün kentlerde böyledir 
bu. Ve kentlerde “doğaldır.” John, Chicago'da güvenceli olacağını sanıyor. 
Büyüdüğü yer ne de olsa. Duygusallık! Chicago olarak düşünmüyor 
gerçekte, Daha az insanlık dışı bir düşünüş değil bu da. Babasının evi ve 
çevresindeki birkaç blok onun gözünde tüten. Bu çevrenin ve birkaç tanıdık 
caddenin dışında, şu anda olduğu gibi güvencesiz olacaktır aslında. 


Ama böyle bir mektup bile beni neşelendiriyor, bir cankurtaran gibi 
sarılıyorum. Çünkü bir başkasının da çoğu kimseye olağan gelen zorlu, 
üzücü bu çevrenin bilincine vardığı duygusunu uyandırıyor bende. 


22 Şubat 


Bugün 'Tu As Raison Aussi” yanımda olsaydı, her şeyin en idealinin 
kişinin kendi kendini hapsetmekten kurtarabilmesi olduğunu söylerdim ona. 


Sürekli olarak kendi kendimizi özgür kılmak için savaşıyoruz. Ya da 
başka bir deyişle kendi kendimize dört elle sarılır görünmemize karşın 
dizginlerimizi bırakıvermeyi yeğ tutardık. Ama bunu nasıl yapabileceğimizi 
bilmiyoruz. Böylece de zaman zaman koyveriyoruz kendimizi. Gerçekte 
istediğimiz bu denli çaresizce bağlı olarak yaşamaktan, hiçbir şeyi 
bilmeden, sadece bir kargaşalık içinde yaşamaktan ve kendimize dönük 
yaşamaktan kurtulmaktır. 

Şimdi düşünmeye başlıyorum: Sorun para, kötü ya da iyi bir ün sahibi 
olmak, gurur duymak, hırsızlığa, kıyıma, fedakârlığa sürüklenmek ya da her 
ne olursa olsun hep aynı. Bütün verdiğimiz savaşlar aynı son için, tek bir 
son için. Bu içgüdüyü tam anlamıyla anlayabildiğimizi sanmıyorum. Ama 
bana öyle geliyor ki en sonu katıksız bir özgürlük isteğidir. Hepimiz aynı 
ruhsal değerlendirmeler içindeyiz- ne olduğumuzu bilebilmek, ne için 
yaratıldığımızı bilebilmek, amaçlarımızı bilebilmek; incelik, güzellik 
peşinde koşmak. Sorun hep aynı olduktan sonra kişisel yaşamlarımız ve 
geçmişlerimiz bizler için çok büyük anlam taşımasına karşın önemini 
kaybediyor. 


24 Şubat 


Dün gece çok kar yağdı. Günde üç kez ayaklarımı ıslanmaktan kurtarmak 
için öğle yemeğini atladım. 


27 Şubat 


Bahara sadece yirmi iki gün kaldı. Yirmi birinci gün hava nasıl olursa 
olsun, kar fırtınasına rağmen kışlıklarımı üzerimden atıp Jackson Parkını 
eldivensiz ve şapkasız bir boydan bir boya geçeceğime yemin ediyorum. 


1 Mart 


Adler, sonunda ortaya çıktı. Akşam üzeri, onu hiç beklemediğim bir 
sırada geldi. Ona kapıyı Mrs Barret açmış ve gürültü etmemesi için uyarmış 
olmalıydı, çünkü onu sahanlıkta gördüğümde ayaklarının ucunda yürüyor- 

“Kim hasta, Joseph?” diye sordu kapıyı sessizce kapatmaya çalışan Mrs 
Barlett”e bakarak. 


“Ev sahibemiz, çok yaşlı bir kadın.” 


“Hay Allah, iki kez bastım zile.? dedi kendini suçlu hissederek. Ona içeri 
girmesi için işaret ettim. Adamakıllı rahatsız olmuştu. “Kapıyı çalmasa 
mıydım?” 

“Herkes zili çalıyor canım. Nasıl içeri girecekler başka türlü? Üzülme.” 


Adler vatkalı paltosu ve son moda, manşetsiz tvid takımlarıyla çok şıktı. 
Dipdiri, sağlıklı görünüyordu. Şapkası da yeniydi; kaskatı, kalıp gibi 
duruyordu. Alnının ortasında kırmızı bir çizgi halinde iz yapmıştı. 

“Otur, Mike” dedim ona sandalyelerden birini boşaltarak. Daha önce 
buraya hiç gelmemiştin, değil mi?” “Hayır.” diyerek şaşkınlığını 
gizleyemeden odayı inceledi. “Bir apartman dairesinde oturduğunu 
sanıyordum.” “Eski katımızdan mı söz ediyorsun? Çoktan ayrıldık oradan.” 


“Biliyorum, ama möbleli dairelerden birinde oturduğunu sanıyordum.” 
“Burası kendi halinde ve rahattır.” 


Doğrusu oda hiç de iyi görünmüyordu. Marie her zamanki gibi 
temizlemişti ama yatak takımları buruşuk, havlular haftalardır değişmemiş 
gibiydi. Iva'nın karyolanın altında duran ayakkabılarının topukları 
çarpılmıştı. Hava da tatsızdı. Parça parça bulutlar sokakları karartmıştı. Ve 
sanki havanın bu karanlığı odaya kadar giriyordu. Radyatörün bulunduğu 
duvarlar bahçede çamurla karışan karın görünüşü kadar pisti. Odada 
görünen kumaşlar -dolap örtüleri, havlular- da gökyüzündeki kara bulutların 
birer parçası gibiydi. 

“Geçen sonbahardan beri buradasınız, değil mi?” diye sordu Adler. 

“Hazirandan beri.” diye düzelttim. “Hemen hemen dokuz ay oluyor.” 

O kadar oldu mu?” diye inanmamış gibi sordu. 

“Onuncu ayın içindeyiz neredeyse.” 

“Ve yeni hiçbir şey yok, öyle mi?” 

“Yeni bir şeyler olmuş da saklıyormuşum gibi bir halim mi var?” diye onu 
şaşırtan bir çıkış yaptım. Sonra sakin, “Değişen bir şey yok.? dedim. 


“Sorduğum sorular yüzünden ağzımı yırtmayacaksın umarım.” 


“Sorun o değil. Herkes aynı soruları soruyor, öyle ki, sen de olsan cevap 
vermekten usanırdın. Aynı şeyi tekrar tekrar yaşıyorum. Öyle bir soru 
yağmuruna tutulmuş gibi hissediyorum ki kendimi, cevap yetiştirmek için 


bir-şeyler bulmam gerekiyor. Neden mi? Çünkü cevap vermezsem kibarlık 
diplomamı alamam da ondan. Lânet olsun!” 


Adler'in yüzünün rengi değişti. Öyle ki, alnında şapkanın bıraktığı iz 
şimdi beyaz bir çizgi halinde görünüyordu. 
“Doğrusu pek hoşgörü sahibi olduğun söylenemez, Joseph.” 


Cevap vermedim. Sokağa, bahçelere ve kirli köpükleri andıran kar 
kümelerine doğru baktım. 


“Çok değiştin. Herkes söylüyor bunu.” diye daha sakinleşerek devam etti. 
“Kimler diyor?” 

“Kim olacak? Seni tanıyanlar.” 

“Ben kimseyle görüşmüyorum. Arrow'daki olayı mı kastediyorsun?” 
“Yoo, o sadece bir olaydı.” 

“Tümüyle haksız değilim.” 

“Çabuk sinirlenen, kötü huylu bir insan oluyorsun giderek.” 


“Güzel, öyleyim. Ne yapmamı istiyorsun, onu söyle bakalım şimdi? 
Çabuk sinirlenen, kötü huylu biri olduğumu yüzüme vurmaya mı geldin?” 


“Seni görmeye geldim. Joseph.” 
“Doğrusu çok ince düşüncelisin.” 


Giderek artan bir öfkeyle, ağzını bükerek bana gözlerini dikti. Gülmeye 
başladım. Bunun üzerine kalkıp kapıya doğru yöneldi. Onu geri çektim. 


“Mike, dur gitme. Saçmalama. Otur şuraya. Sana gülmüyordum. Sadece 
hep bir ziyaretçi gelsin diye bekliyorum” ve gerçekten biri gelince de bu kez 
ona hakaret etmeye başlıyorum.” 


Bunu farkedebildiğine memnun oldum.” 
“Evet farkındayım.” 
“Ne diye saldırıyorsun insanlara? Tanrım...” 


“Elimde değil. Fransızların dediği gibi “c'est plus fort gue moi.” Bu seni 
gördüğüm için memnun olmadığımı mı ortaya koyuyor yani? Hiç de değil. 
Aslında bir çelişki değil. Doğal bir şey bu. Hattâ bir karşılama denebilir.” 

“Ne karşılama doğrusu!” dedi ama biraz yatışmış görünüyordu. 

“Öyle az insan görüyorum ki, nasıl davranacağımı unuttum diyebilirim. 
Kötü huylu olmak istemiyorum. Fakat öte yandan beni böylesine suçlayan 


kişiler benim yaşadığımı yaşamıyorlar ki. Çok şey değişti, Mike. işi gücü 
olan, meşgul ve ilerisi için umutlu bir insansın. Dilerim şansın hep böyle 
gitsin, daha da iyisi olsun. Ama bu konuda da dürüst olmamız gerekir.” 


“Bakalım bunun altından ne çıkacak şimdi?” 


“Geçici de olsa farklı sınıfların insanlarıyız ve bu bizi etkiliyor. Evet, 
etkiliyor. örneğin bu odaya girdiğindeki şaşkınlığın, çevreni inceleyişin...” 

“Nereye varmak istiyorsun, anlayamıyorum” diye sordu kafası karışmış 
bir halde. 


“Pekâlâ anlıyorsun, aptal değilsin. Abt gibi davranma böyle. “Seni takip 
edemiyorum.” der o da. Farklı sınıflardanız. üzerimizdeki giysiler bile 
gösteriyor bunu.” 


“Ne büyük bir değişiklik.” dedi. “Ne inanılmaz bir farklılık.” üzüntülü 
üzüntülü, sanki eskileri anımsar gibi başını iki yana salladı. “Ne kadar 
makul bir insandın sen, Joseph.” 


Toplum içindeydim o zamanlar.” 

“Şimdi ise bir vahşi gibi düşünüyorsun.” 
Konuyu uzatmak gereksizdi. 

“Seyahatin nasıldı?” diye sordum. 


Geç saate kadar oturdu ve buraya gelişini eski bir dost ziyaretine 
benzetmek istedi. Fakat böyle bir başlangıçtan sonra imkânsızdı. Ciddi 
olmaya çalışıyordu. Benimle daha beter başını belâya sokmaktan kaçınır 
gibi bir hali vardı. Arada sessiz dakikalara rağmen çeşitli konular üzerinde 
konuştuk- halkın tutum ve düşüncelerinden, savaştan, dostlarımızdan ve 
tekrar savaştan söz ettik. Minna Servatius bebek bekliyordu. Bunun 
hakkında bir şeyler duymuştum. George Hayza da deniz kuvvetlerinden 
haber bekliyordu. Bunu da duymuştum. Abtın Puerto Rico'ya 
gönderileceği hakkında bir söylenti dolaşıyordu. Adler önümüzdeki hafta 
içinde kesin olarak gideceği yerin belli olacağını tahmin ediyordu. Doğu'ya 
gidiyordu o da. 

“işte görüyorsun, Joseph.” diye saat dörtte konuyu değiştirerek söze girdi. 
“Bir zamanlar olduğu gibi sana uğrayıp çene çalmaktan başka yapacak bir 
işimiz yok, ama artık bütün bunlar bir son bulacak. Şimdi biz meşgulüz ama 
yakında sen de hiç olmadığın kadar meşgul bir döneme gireceksin.” 


“Evet, her şey değişiyor. C'est la guerre. C'est la vie. Anlamını 
yitirmeyen büyük sözler.” 

“Ne kadar Fransızlaştın.” 

“Baksana, Jeff Forman'ı hatırlıyor musun?” 

“Evet, gazeteleri okudum. Zavallı Jeff, ölümden sonra ün sahibi oldu.” 

C'estla vie.” 

“Hiç de komik değil.” dedi 

“Sadece geçen savaştan pasajlar tekrarlıyordum, komik olsun diye 
söylemedim. Zaten artık Jeff için suratımızı asarak bir şey yapamayız, öyle 
değil mi?” “Sanırım.” 

Ve böylelikle ziyaret biraz daha sıcak bir havaya büründü. 

“Doğu'ya gittiğinde John Pearl'ü ara.” dedim. “Chicago'dan bir insana 
çok ihtiyacı vardır muhakkak. Bana kalırsa onu kesinlikle bulmam gerek. 
Bir kahkaha ile ekledim. “New York'ta bir başka Chicago'luya 


rastlayabilirsin: Steidler! Uzun zamandır buralarda değildi. Tahminime göre 
ağabeyinin parasına kondu.” 


“Alf mı” 

“Ağabeyi bir şarkı bestelemiş ve Alf'ın besteyi New York'a götürmesini 
istemiş. Bir yayımcı arıyor.” 

“Steidler ile karşılaşma olanağını düşünseydim, Pearl'ü görmezdim. O 
askere alınmadı mı?” 

“Savaşı bizler gibi “normal? insanlara bıraktığını söylüyor.” 

“Demek görüşüyordun onunla. Ben olsam görüşmezdim. Hem senin 


anlayışının dışında bir insan o, uzak durmanı salık veririm bana soracak 
olursan.” 


“Yok canım sen de. Bana bir zararı dokunmaz. Hem dilencilerin seçme 
hakkı yoktur. Yeğenimin sözlerini aktarıyorum sana. Bana sarfettiği 
sözleri.” 


“Gerçekten mi? Arnos'un kızı mı söyledi bunu sana?” “Oh evet.” dedim. 
“Epeyce büyüdü artık.” 

Ve böylece Myron, açıkça beni arayışının sonucundan hiç de memnun 
kalmaksızın kalkıp gitti. Onu sokağa kadar geçirdim. Hiçbir tadı tuzu 


kalmayan karlı sokakta duvar kenarına sığındık. Otobüs durağına geçmek 
üzere beklerken Myron bana ödünç para vermeyi önerdi. 


“Hayır.” dedim ve hafifçe elini geri ittim. “Yeterince paramız var, rahat 
rahat geçiniyoruz.” Parayı cüzdanına koydu. “İşte elli beşinci cadde otobüsü 
geliyor, koş da kaçırmayasın.*” Omuzuma vurarak karşıya geçmek üzere 
koştu. Bir yandan şöföre durmasını işaret etmek için şapkasını çıkarmış 
sallıyordu. 


3 Mart 


Dolly önümüzdeki cumartesi akşam yemeğine davet etmek üzere aradı. 
Başka bir yere söz vermiş olduğumuzu söyledim. 


Farson'lar kurslarını bitirip Detroit'ten döndüler. Sussie, Iva'yı görmek 
için kütüphaneye uğramış. Bebek grip olmuş ama Sussie ciddi bir durum 
olmadığını söylemiş. California'da bir uçak fabrikasında çalışmaya 
gideceklermiş ve bebeği Dakota'da yaşayan annelerine bırakmayı 
kararlaştırmışlar. Sussie'nin keyfi yerindeymiş ve California'ya gideceği 
için çok sevinçliymiş. Walter bebeği ondan daha çok özlemiş. California'ya 
yerleşir yerleşmez bebeği yanlarına alacaklarmış. 


5 Mart 


Pazar çantasının içi Hristiyan Bilim kitaplarıyla dolu bir kadın gelip 
geçiyor kapının önünden. Genç erkekleri yoldan çeviriyor ve bir şeyler 
konuşuyor. Aşağı yukarı aynı sokaklarda dolaştığımız için sık sık onunla 
karşılaşıyorum fakat beni hep unutuyor, ondan kurtulmak pek mümkün 
değil. Aslında insanları yoldan çevirmek konusunda hiç anlayışı yok. 
önümüze çıkıp bütün vücuduyla yolunuzu kesiveriyor. Eğer kaçırırsa takip 
edemiyor ve ondan sıyrılmayı başarırsanız daha doğrusu ondan sıyrılmayı 
isterseniz, defalarca her gün aynı şekilde ondan kaçmaya gücünüz, sabrınız 
yeterse arkasından bakıp öylece, yenik bir halde sokağın ortasında kalakalır. 
Eğer duracak olursanız çantasından kitapları çıkartıp konuşmaya başlar. 


Elli yaşında vardır sanıyorum. Uzun boylu, oldukça yapılı bir kadın. Ama 
yüzü hastalıklı gibi görünüyor— incecik dudaklar, dörtköşe, sarı dişler, 
ifadesini anlayabilmek için bakıp bakıp çözümleyemeyeceğiniz kahverengi, 
solgun gözler. Gözleri birbirine geçmiş ince damarlarla çevrelenmiş. Saçları 
kırlaşmış, geniş alnında kurşun yarasını andıran bir iz vardı. Hızlı hızlı, 


fısıldar gibi bir konuşması var. Onu dinler, kendimi kurtarabilmek için bir 
fırsat kollardım. 


Ezberlenmiş bir konuşma. Kuru bir ifadeyle hızla sıraladığı sözcüklerini 
dinlerken çatlak dudaklarına bakar kendi söylediklerini kendisinin de 
anlamadığını düşünürdüm. 


Sözcükler konunun heyecanını da söndürüyordu. Savaşla, felâketlerle, 
yok olmakla burun buruna gelecek pek çok genç erkekle konuşmuş 
olduğunu anlatır durur. Onlara kendilerini kurtarmak istiyorlarsa bunun 
kendi ellerinde olduğunu anlatmak bu kadının görevi. inançtan başka hiçbir 
şey kurtaramazdı bu genç insanları. Vahşi ormanlardan, siperden, öldürücü 
ateşten salt inançlarıyla kurtularak geri dönen pek çok kişiyle konuşmuş 
olduğunu anlatır. Bilim doktrinleri batıl inanç değil, kanıtlanmış gerçek 
bilimdir. İnanmasını bilen askerler tarafından yazılmış takdirleri kapsayan 
bir bildirgesi vardı kadının. 


Bu arada yüzünün ifadesi olsun, gözlerinin sert, kahverengisi olsun hiç 
değişmezdi. Konuşurken bir kâğıt üzerine bir şeyler karalar, konuşması 
bitince kâğıdı elinize tıkıştırırdı. Kâğıdın üzerinde çevredeki kilise ve 
kitaplıkların, kütüphanelerin listesi vardı. Hepsi bu kadardı. Bundan sonrası 
için artık sizin merhametinize kalmış, beklerdi karşınızda. Dudakları bir 
beyzbol topunun kötü dikilmiş çizgileri gibi kapanmış, yüzü kıpkırmızı 
kesilmiş, karşınızda erircesine durur; dudaklarının kenarındaki tüyler sanki 
büzülmüş gibidir. Uzun bir süreden sonra hiçbir şey satın alma isteğinde 
bulunmazsınız, eskimiş ayakkabıları kaldırımın içine gömülürcesine, elinde 
bir kum torbasını andıran ağır çantasıyla sessizce yürür giderdi. 


Dün her zamankinden de hastalıklı görünüyordu. Yüzü tuğla tozu 
rengindeydi sanki; soluğu ekşi kokuyordu. Alnındaki yara izini örten eski 
başörtüsü ve boynundan iliklediği siyah paltosuyla ateşler içinde yanan, 
üstü başı perişan, dönüşü hiç hoş karşılanmamış sürgünden gelen bir 
zavallı, ufak politik lideri andırıyordu. 

Her zamanki gibi fısıldıyarak bana yaklaştı. 

“İki hafta önce benimle konuşmuştunuz..” 


“Oh. Şey. . Bilimsel inançlarla ilgili bir ufak kitabım var bakın, ve 
bildirgeler..> Birden sendeler gibi oldu. O anda geçen birkaç dakikalık 
sürede ancak söylediklerimi duyabildiğini farkettim. “Bir şeyiniz yok ya” 
dedim, ama onu kırmaktan korkarak tutmaya yeltenmedim. Dudakları her 


zamankinden daha kuru ve çatlaktı. üst dudağının öne doğru çıkıntılı 
ucunda bir yara kabuk tutmuştu. 


“Bildirge Bataan'dan gelen biri tarafından yazılmıştı .. sanırım.” dedim. 
“Geçen defa bana sözünü ettiğiniz kişi.” “Evet, beş sent.” 


“Bana hangisini satmayı isterdiniz? Bunu mu yoksa ötekini mi?” 
Veterinerin bildirgesini uzattı. 


“Siz de askere gideceksiniz, değil mi? Bunu alın.” Parayı alıp tüyleri 
yanmış gibi görünen ince bir kürk parçasıyla çevrili cebine attı. Sonra, 
“Okuyacaksınız, değil mi?” dedi. 


Neden evet demediğimi bilmiyorum. 

Ona “evet” dememek için beni engelleyen ne olmuştu bilmiyorum. 
“Zaman ayırmaya çalışacağım.” dedim. 

“O halde okumayacaksınız demektir. Geri alayım.” 

“Bende kalmasını istiyorum.' 

“Paranızı geri alabilirsiniz, işte.” 

Parayı almadım. Bir çocuk gibi öne eğdiği başını üzüntüyle salladı. 
Okuyacağım.? diyerek küçük kitabı paltomun cebine attım. 


“Gururlanacağınız bir şey yok.? dedi. Gülümseyişimi yanlış anlamıştı. O 
anda ciddi bir şekilde hasta görünüyordu; gözbebeklerinin koyu 
kahverengisi her zamanki gibiydi ama göz akı nemliliğini kaybetmiş, ve her 
iki gözünde ince birer damar göze çarpıyordu. 


“Söz veriyorum, okuyacağım.” 


Bildirgeyi almak için kolunu sert bir hareketle uzatmıştı ama bu sözlerim 
üzerine kolunu aşağı sarkıttı. Bir an, ufak çenesi, iri, yaralı alnıyla onu 
incelerken sanki nerede olduğunun bile farkında değilmiş gibi geldi bana. 
Fakat hemen çantasını topladı ve uzaklaştı. 


10 Mart 
Dün başlayan yağmur gece kara dönüştü. Hava yine soğudu. 


Kitty?'den son günlerde neden hiç uğramadığımı soran bir not aldım. Iva 
görmeden notu hemen yırtıp yok ettim. Son zamanlarda Kitty'yi hiç aklıma 
bile getirmemiştim. Onu pek özlemiyorum herhalde. 


15 Mart 


Pazar günü bahar havasını andıran bir sıcaklık vardı. Almstadt”lara gittik. 
Humbolt Park'ında, gölün çevresinde dolaşıp köprüyü geçerek bir zamanlar 
“insan ve Olağanüstü insan” konularını tartıştığımız, daha da eskiden John 
Pearl ile balkondan âşıkları elma atarak kaçırdığımız kayıkhanede 
gezindim. Havada ıslak ağaç dallarının ve çürümüş sebze tohumlarının 
kokusu vardı ama yumuşaktı. Ve bu kokuların arasından kişiyi 
heyecanlandıran gerçekliğiyle çayırlar ve ağaç kümeleri mavimsi bir bütün 
içinde, kayalar sarıya çalan kırmızı bir renkte görünüyor, güneşin 
ışıklarında yansıyan küçük havuzlar göze çarpıyordu. Karanlık bastırdıktan 
sonra eve dönerken ılık havaya rağmen aniden bir sağanak başladı. Koştum. 


16 Mart 
“Tu As Raison Aussi” ile ikinci konuşma: 
“Geri gelişinize ne denli sevindiğimi anlatamam.” “Evet?” 
“Özür dilemek istiyorum.” 
“Hiç gerekmez.” 
“Aynı zamanda da açıklamak istiyorum.” 
“Kötüye kullanılmaya alışkınım. Görevimin getirdiği bir sonuç bu.” 


“Ama demek istiyorum ki... Kolu bacağı kesilmiş. paramparça bir 
adamım ben.” 


“Yok kolay yorulan.” 
“Biliyorsunuz. İtilip kakılan, tedirgin edilen, sinirli, sorguya tutulan .. ? 
“Neden? Vicdanın tarafından mı?” 


“Buna da bir bakıma vicdan denilebilir. Hoş kendi vicdanım kadar saygı 
duyduğum söylenemez. Bu benim . toplumsal tarafım ve çok derinlemesine 
işliyor içime. Kısaca içime işleyen bir dünya.” 

“Ne istiyor peki?” 

“Bu şekilde yaşamama bir son vermemi istiyor. Ne olacağım, başıma 
neler geleceği konusunda aldırmaz bir hale geleceğim bir noktaya itiyor 
beni.” 


“Ne zaman direnmekten vazgeçeceğini bekliyor yani?” 

Evet.” 

“Neden yapmıyorsun bunu? işte kendini ilersi için hazırlıyorsun, öyle 
değil mi?” 

“Yani vazgeçeyim diyorsunuz, öyle mi?” 

“Bu dönemdeki en büyük, en geniş sınamaların yaşamakla hiçbir ilgisi 
yok gerçekte. Kendini buna hazırlamayı düşündün mü hiç?” 

“Ölüme mi yani? Portakal kabuğunu attığım için bana kızgınsınız.” 

Gerçek söylüyorum.” 


“Hazırlanacak ne var ki? Yaşamaktan başka niçin hazırlık gereklidir? 
Ölmek için bir şey bilmeye gerek yoktur. Sadece bir gün öleceğini 
öğrenirsin, hepsi bu. Yok yok, ikimiz de şaka ediyoruz, gerçekten bunu 
kastetmediğinizi biliyorum.” 

“Benim her demek istediğimi kendine göre evirip çeviriyor ve bir anlam 
çıkartıyorsun.” 


“Hayır, ama tam anlamıyla ciddi değilim. Benden ölüme tapınmamı 
istiyorsunuz. Ben ise yaşamanın dışında değerler olmadığını söylüyorum. 
Yaşamanın dışında hiçbir şey yoktur.” 


“Bunun üzerinde tartışacak değiliz. Ama senin ulaşılmaz, hattâ imkânsız 
amaçların var. Herkes sarsıntıda, herkes boşlukta. Yaşamayı sürdürebildiğin 
anda kendini doğrultmaya başlayabilirsin.” 


“Fakat, Tu As Raison Aussi?, bu çok önemlidir. Ve bu acele niye? Burada 
önemli sorunlar var. Her şeyden önce benim bir insan olarak sahte değil, 
gerçek bir görev sorunum var.” 


“Tanrı aşkına, bırak şimdi bunu. Kendi başına bütün bunların içinden 
çıkabilir misin sanıyorsun?” 


“Kendimden başka kiminle işe başlayabilirim?” 
“Budalalık!” 

“Hayır. Soruların cevaplandırılması gerek.” 

“Bu odadan bıkmadın mı?” 


“Hem nasıl. Usandım.” 


“Biraz daha hareketli olmayı, örneğin dışarda bir yerde olmayı istemez 
miydin?” 

“Bazan daha iyisi olamaz diye düşünüyorum.” 

“Gerçekten bütün bu soruların içinden çıkabileceğini sanıyor musun?” 

Her zaman emin olamıyorum.” 

“O halde zayıf bir durumdasın gerçekten de.” 


“Bak, bir an önce askere çağırılmam için baş vurmayı düşündüğüm 
zamanlar oluyor.” 

“Evet?” 

“Eğer beni atlamış olmalarını isterdim, ve kendi kuşağımın neler 
yaşadığını bilmeden bütün diğerlerinden farklı tutulmayı isterdim dersem 
içimden gelen duyguları yadsımış olurdum. Yaşamaktan korunmuş olmak 
istemem. Sadece yaşamımın yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kalışından 
bir tat alacak kadar ne çürümüş, ne de katı bir insanım. Ama öte yandan bu 
odanın içinde her gün yaşamın değerinden bir şeylerin azaldığı kesin. Kısa 
zamanda bana tatsız bir yaşam olarak görünmeye başlayacaktır.” 


“İşte bak kendin de görebiliyorsun pekâlâ.” 


“Dur bir dakika, tüm duygularımı ve kusurlarımı toparlamaya 
çalışıyorum. Kendi kendime açıklığın yolunu bulabileceğim düşüncesiyle 
boş bir gurura kapılmaktan korkuyorum. Benim gibi sayısız insanı 
boğarcasına, gömercesine, kafalarını kullanmalarına fırsat vermeksizin, 
güçlerini hiçe sayarcasına sürükleyen bu ölüm selinde kendimi koruma 
hakkını iddia edip edemediğimi bilmem çok daha önemli. Öyle bir felâket 
ki, geriye kalan sadece yıkıntı. Kendimi aynı alınyazısından ayrı tutmaya 
hakkım olup olmadığını sormak yerinde olacak” 


“Ve cevabı ne olacak bunun?” 


«Spinoza'nın kişinin kendini koruyabilmesi kadar büyük erdemlilik 
olamaz deyişini anımsıyorum.» 


“Her şey pahasına kendisini, öyle mi?” 


“Anlamıyorsun. Kendisi diyor, kişinin hayatını kurtarması demiyor. 
Aradaki farkı görüyor musun?” 


“Hayır.” 


“Herkesin eninde sonunda öleceğini biliyordu pekâlâ. üç yüz yıl daha 
yaşayabilmek için hormon tedavisi yaptırmayı ya da balık bağırsağı yemeyi 
salık vermiyor. ölümsüz olabilmemiz söz konusu değildir. Biz sadece kendi 
karar verebileceğimiz bir çerçeve içinde kararlar verebiliriz. Bundan ötesi 
gücümüz (dışındadır. Kısaca, Spinoza hayvanın o korunmasını 
kastetmemiştir.” 


“Kastettiği ruh mudur?” 


“Kafa. Yani, egemen olduğumuz kendimiz. Şans değil, olaylar egemen 
olmalıdır insanoğlunun yaşamına. Sorumlu olduğumuz insanlığımızdır, onu 
rumuz, saygınlığımız, özgürlüğümüzdür. Şimdi gelelim benim durumuma: 
ben savaşa katılmamak için ayrı tutulmak istemiyorum. Çocukluk 
hastalıklarından, ve asla Josehp olmayı başaramadığım türlü tehlike ve 
kazalara kadar yaşamayı sürdürmek için başıma ne geldiyse hepsini göze 
almam gerekir. Anlıyor musun bu söylediklerimi?” 

“Bütün bu söylediklerin imkânsız.” 

“Kendimize hükmetmekten korkuyoruz. Tabii, çok güç bir iş bu. Hemen 
özgürlüğümüzden vazgeçebiliyoruz. Gerçek özgürlük de denmez buna, 
çünkü her şeyden önce bir anlayışa dayanarak geliştirilmiş bir özgürlük 
kavramı değildir. Sadece özgürlüğe giriş dönemidir. Ama bu kadarından 
bile nefret ederiz. Ve bundan kurtulur kurtulmaz bize hükmedecek birini 
bulur, sırtüstü yatar, dizginleri biri ele alsın diye bekleriz.” 


“Ah.” dedi “Tu As Raison Aussi.” 


Gerçekten de olan budur. Yaşamanın bu yorgunluğu bir tutku, bir sevgi 
değildir. özgür olamama beceriksizliğimizdir.” 


“Ve sen de başına aynı şeylerin geleceğinden korkuyorsun, öyle mi?” 
“Korkuyorum.” 

“Kendi görüşlerince savaşı nasıl yorumlamak isterdin peki? 

“Bir olay olarak görmek isterdim.” 

“Sadece bir olay olarak mı?” 


“Çok önemli bir olay, belki de bütün olup biten her şeyin içinde en 
önemlisi olarak görebilirdim, ama yine de sadece bir olay olarak. Dünyanın 
özünde bir şey mi değiştiriyor savaş? Hayır. Var olmanın temeli üzerinde 
son kararı mı getirecek bu dünyaya? insanoğlunun ruh dünyasını mı 
kurtaracak? Yine hayır. En kabaca tanımıyla soluk alıp, yiyip içip yaşayarak 


bizi özgür mü kılacak? Umarım ama emin olamıyorum doğrusu. Hiçbir 
temelde bir dönüm noktası değil savaş denen olay— tabii “temel” 
anlayışımı kabul ediyorsan. Farzedelim, yaşam hakkında tam bir görüşe 
sahip olsaydım, esasta savaş beni etkilemeyecekti. Ama savaş beni yok 
edebilir, savaşta ölebilirim. Bunu kabul ediyorum. Ne var ki, bir mikrop da 
insanın ölümüne yol açabilir. Bu tür öldürücü mikroplardan da 
kaygılanmam gerekir. Bu olasılığı hesaba katmam gerekir. Beni yok 
edebilirler. Fakat yaşadığım sürece, canlı kalabildiğim sürece, bunlara 
rağmen alınyazıma göre yaşamam gerekir.” 


“O halde sadece bir tek soru kalıyor geriye.” 
“Nedir o” 
Senin farklı bir alınyazın olup olmadığı sorusu. Oh, kurmaz ve kaçamak 


konuşuyorsun.” dedi “Tu As Raison Aussi.” “Ama bu dönemeci alabilecek 
misin bakalım? Evet, ne diyorsun, cevap ver bakalım.” 


Bana öyle geliyor ki, betim benzim atmıştı. 


“Cevap vermek için hazır değilim. Şu anda bu konuda söyleyecek hiçbir 
şeyim yok.” 

“Ne dereceye kadar ciddiye alıyorsun bütün bu konuşmaları?” diye 
haykırdı. “Sadece bir tartışmaydı. Çocuğun dişleri birbirine vuruyor? üşüyor 
musun?” Koşup yatağın üzerinden battaniyeyi getirdi. 


Hafif bir sesle, “iyiyim.” dedim. Battaniyeyi şefkat ve ilgiyle vücuduma 
sardı, alnımı sildi, ve hava kararana kadar yanımda bekledi. 


17 Mart 


Banyo yapıp traş oldum ve Iva ile buluşmak üzere kente indim. Van 
Buren'den Randolph sokağına kadar Michigan Bulvarının parka bakan 
kaldırımından yürüdüm, ıslak güneş ışığı altında keyifle sigaralarını tüttüren 
insanların toplandığı ve aslan heykellerinin bulunduğu Sanat Enstitüsünün 
önünden geçtim. Otlar yer yer sararmış, ve aralarından sanki bana, “Geri 
dön, nereye gittiğinin farkında bile değilsin.” diye haykıran ıslak topraktan 
yeşillikler fışkırmıştı. 


18 Mart 


Kutuda mektup filân yok. Karyolanın üzerindeki gazete ve ara sıra 
sokaktan geçen bir asker ya da askeri kamyonun gürültüsü dışında buraya, 
savaştan arınıp tıkılmış gibiyiz. Dilersek panjurları kapatıp gazeteleri Marie 
toplasın diye koridora atabiliriz. 


19 Mart 


Her şeye rağmen pazar günü bahar başlıyor. Martın yirmi birinci günü 
her defasında duygularımda bir kıpırdanma olur. “Tanrı'ya şükür, bu defa da 
başardım bunu! 


22 Mart 


Kendi kendime verdiğim yemini tutarak ince pardesümle parka yürüyüşe 
çıktım ve acısını çektim. Bulutlu, grimsi bir hava vardı, rüzgârla birlikte 
ağaçların dalları arasından ince ince karlar savruluyordu. Dönüşümde bir 
meyhaneye girip bir bardak içkiyle kendime gelmeye çalıştım. 


Mrs Kieferin hastalığı nedeniyle evde filarmoni plâklarımızı 
dinleyemiyoruz.. Yatakta portakal yiyip, dergileri, 


pazar ilâvelerini okuyup miskinlik ettikten sonra dörtte sinemaya gittik. 
Giyinmiş, koridorda paltolarımızı iliklerken benekli atkısıyla Vanaker 
göründü. Elinde, içinde şişelerin tangırtısı duyulan bir torba taşıyordu. 

“Sacre du Vin Temps!” diye gülümsedim ona. 

Akşam yemeğini epeyce geç yiyerek on birde eve döndük. Vanaker bütün 
gece boğuk boğuk öksürdü ve gün ağarırken kapıları vurarak ve herzamanki 
su şakırtılarıyla beni uyandırdı. 


23 Mart 


Mr Ringholm geçen hafta taşındı. Odası Çinli bir kız tarafından 
kiralanmıştı. Bu sabah yeni kiracının eşyaları geldiğinde üzerindeki etiketi 
okudum - Miss Olive Ling. 


24 Mart 


Bu sabah koridordaki masanın üzerinde Steidler'den gelen bir kart 
buldum. Times Meydanının bir resmi vardı kartta. “Burada sonsuza kadar 


kalmayı düşünüyorum.” diye kısa bir cümle yazıyordu. Ağabeyinin parası 
suyunu çekmiş olmalı. 


Yukarı çıkarken Mrs Barlett beni çağırarak aşağıdaki depodan açılır 
kapanır karyolasını taşımasına yardım etmemi istedi. Bundan böyle aşağıda 
Mrs Keifer ile birlikte yatacağını söyledi. Onunla bodruma indim. Tozlu 
tahta dolabın içinden karyolayı çıkartmış, ve odanın yansına kadar çekmişti. 
Kazan dairesinin ışığı altında onu izledim. Gelişmiş bir kasabalı genç kız 
yüzü, iri ve biraz da ona masum bir ifade veren öne doğru çıkık dişleriyle 
oldukça etkili bir kişiliği vardı. Benden yardım istemesine sevinmiştim. “Alt 
tarafından tutun, tamam. Şimdi kaldırın. Ben önden çıkacağım.” Bunları 
söylerken soluk soluğa kalmıştı. “Aman Tanrım, şunları tahtadan 
yapamazlar mıydı?” Karyolayı güçlükle yukarı çıkarıp yaşlı kadının yattığı 
odaya taşıdık. Mrs Keiferin beyaz saçları, kaşlarına kadar uzanan 
kâhkülüyle yeni bir biçimde taranmıştı. Kitty'nin de kâhkülü vardı. Mrs 
Kiefer'in yanakları sarkmış, yüzü terliydi. Bu görünüşüyle yumurta akı 
sürülmüş hamurun fırına verilmeden önceki haline benzettim onu. Hemen 
odadan fırlayıp koridora attım kendimi. 


“Teşekkür ederim.?” diye Mrs Barlett aşağıdaki koridorun aralığından 
fısıldayarak bana seslendi. “Binlerce teşekkürler.” Ve bütün iyi niyetiyle iri 
dişleri parıldadı. 


25 Mart 


Sabah sıkıntılı ve uyuşuk bir hava vardı, sonra inanılmaz bir biçimde 
ortalık pırıl pırıl oluverdi. Çevrede gezinmeye çıktım. Saat bir sıralarında 
epeyce sıcaktı ve ahırlardan, kanalizasyonlardan doğru esen ılık bir yaz 
rüzgarıyla kokular yayılıyordu. Bu kokular kentin öylesine eski bir 
özelliğiydi ki, artık itici gelmiyordu bizlere. 


Gökyüzünde küçük bulutlar vardı; sokaklar ise tam tersine pırıl pırıl, 
sanki kavruluyordu. Bacalar gökyüzüne doğru ağızlarını açmış, yorgun 
görünüyordu. Kaldırımın kestiği yeşillik uzun kışın artıklarıyla tahta 
parçaları, kibrit kutuları, sigara izmaritleri, ve taş toprakla doluydu. Demir 
parmaklıklar arkasında uzanan yeşillikler henüz sararmış haliyle duruyordu 
ama güneş pek çok yerde otları canlı yeşilliklerine kavuşturmuştu. Evler, 
kapıları ve pencereleri ardına kadar açılmış, temiz havayla tedavi gören 
alkolikleri andırırcasına taze bahar havasını içlerine doldurur gibiydi. 
Evlerin görünüşü; tuğlaları, taşları, tahta-farıyla, yüzeylerini çevreleyen 


borularıyla, içlerinde ise perdeleri. yatak örtüleri, mobilyaları, yırtılmış 
duvar kâğıtları, sivri tavanları, yıpranmış, yıkık dökük girişleri, isli, lekeli 
pencereleriyle kısaca tümüyle bana sorarsanız imkansız bir umudu, 
imkânsız bir yenilenmenin umudunu yansıtıyordu. 


Yine de ağaçlarda büyük kuşlardan birkaçı sığırcık ve ardıç . kuşları göze 
çarpıyor, ağaçlar ise filizler veriyordu. Dalların uçları kırılmış, içlerinden 
yapış yapış bir yeşil fışkırmıştı. Ağaçlardan biri ise tepedeki dallarından 
kırmızı çiçekler vermişti. Tuğla duvarlı dar bir geçit arasında zamansız bir 
kelebek bile gördüm. Mevsimsiz ve kentin göbeğinde oldukça yadırganacak 
bir olaydı. üstelik tüm olarak çağa yabancı düşen bir hali vardı. 


Ve sokaklarda kızakla kayan, bisiklete binen, ya da yol kenarında izcilik 
yapan, top oynayan, tebeşirle çizilmiş kaldırımlarda sek sek oynayan 
çocuklar vardı. Kısıtlı olarak verilen gıda meddelerine rağmen dondurma 
külâhları gösterisinden geri kalmıyordu çocuklar. Çocuklar hâlâ yün 
çoraplarını atmamış, gelip geçen insanlar paltolarını sıkı sıkı kapamış, 
şapka giyiyorlardı. Sokaklar daha gürültülü, daha kalabalıktı. Kan rengini 
andıran bir kırmızı, berrak, ince bir tabaka halinde bir sarı ve sıcak bir mavi 
renk hakimdi ortalığa. Fakat hepsinden gerçek olan, sokakları varıp geçen 
ve her şeyin, herkesin peşine gölgesini takan güneşin sarı ışığıydı. 

Odaya döndüğümde içersi aynı sarı renklerle dolmuştu- tıpkı yumurta 
sarısı gibi. Havanın böylesine düzelmesi şerefine akşam yemeği için özel 
olarak hazırlanmak geldi içimden. Aynanın alışılmamış parlaklığında, 
gömleğimi değiştirirken ağzımın çevresinde, göz altlarımda, burnumun her 
iki yanında kırışıklıklar gözüme çarptı. Bir yıl önce olmayan kırışıklıklar. 
Bu tür değişiklikleri farketmek pek hoş olmuyor doğrusu. Fakat kravatımı 
bağlarken artık bu değişikliklerin kaygısını üzerimden atmıştım bile. 
Deneylerim sonucu, yaşamanın bedeli olarak, her türlü koşul altında bu 
kırışıkların yüzümü saracağını ve bu nedenle kirlenmeden kabullenmenin 
daha yararlı olacağını düşünerek kaçınılmazlığını kabullendim. 


26 Mart 


Birkaç gündür parasızız. Iva çeklerini perşembe günü aldı ama 
bozdurmadan eve getirdi ve benim çekmeceme bırakarak kente inip 
bankada bozdurmamı söyledi. 


Bu hafta akşamları geç saate kadar danışmada çalıştığından üzerinde 
yüklü bir miktar para taşımak istemediğini öne sürdü. Bu yüzden çekleri 
bozdurmamıştı. 


Yankeseciler ve soyguncular hakkında söylentiler duyuyormuş. 
Ama ben de çekleri alıp en yakın bankaya gitmeyi reddettim. 


Iva'nın çekleriyle ilgili olarak başımdan birkaç olay geçmişti. Geçen 
sonbaharda iki kez parayı alamadan geri çevrildim; sadece yeterli 
bulunmayan kimlik kartım yüzünden. Ve banka müdür yardımcısı bir 
yüzüme, bir elindeki kimlik kartıma bakarak, “Bu kimliğin size ait 
olduğunu nasıl bilebilirim?” demişti. 


“Bana inanabilirsiniz.? diye cevap vermiştim ona. 


Gülmemişti; onun gülümsemesine değmezdim. Ama, daha farklı 
koşullarda diyelim traş olmuş olsaydın, gömleğin eskimiş olmasaydı ve 
ceketimin kolundan liflenmiş manşetlerim görünmeseydi bu sözlerim onu 
pekâlâ güldürürdü. Müdür yardımcısı ciddiyetle koltuğuna yaslanarak 
elindeki çeki incelemeye koyuldu. Otuz yaşlarında, topluca bir adamdı. 
Masasında tahta bir tabelâ üzerinde pirinç harflerle MR FRINK yazıyordu; 
tertemiz kum rengi saçları çilli alnından geriye doğru bir yay çizerek 
dökülmeye başlamıştı. Birkaç yıla kadar çıplak kafasındaki çillerle saçsız 
kalacaktı. 


“Sadece belediyeden verilmiş bir çek bu, Mr... Frink, öyle değil mi” 
Basını sallayarak adını doğruladı. “Bu çeki bozmakta çok büyük bir tehlike 
yok sizin için.” 

“Kim tarafından ödendiği bilinirse evet.” dedi Mr. Frink kalemini 
bırakarak elinde bana ait kartları karıştırmaya koyuldu. “Nerede 
çalışıyorsun, Joseph” 

Böyle durumlarda genellikle İnter American Seyahat Acentasında 
çalıştığımı söylerdim. Etkili oluyordu, üstelik tümüyle yalan da sayılmazdı; 
Mr. Mallender'in beni destekleyeceğinden emindim. Fakat bana sanki bir 
göçmenmişim, ya da küçük bir çocukmuşum veyahut da bir zenciymişim 
gibi ilk adımla hitap edişi üzerine bir an olsun duraksamadan durumu idare 
etmekten vazgeçerek, “Hiçbir yerde çalışmıyorum.” dedim. “Orduya 
çağrılmak üzere sıramı bekliyorum.” 


Tabii bu her şeyin sonu oldu. Hemen kalemini tekrar eline alarak 
bankanın çeki bozamıyacağını, üzgün olduğunu söyledi. 


Kartlarımı toparladım. 


“Dikkat edersen, şurada soyadımın olduğunu farkedeceksin, Frink.” 
dedim, elimdeki kartlardan birini göstererek. “halka hem yardımcı olmak, 
hem de kibarlığı elden bırakmamak güç bir iş anlaşılan. Kimse kendisine 
kuşkulu bir kişi olarak bakılmasını istemez ve aynı anda karşısındakinin 
üstünlük taslayıp kendisine hükmetmeye kalkışmasını da istemez.” Bunları 
söylerken kendimi kontrol etmek için çaba sarfetmedim değil, ama bu arada 
birkaç kişinin bana baktığı gözümden kaçmadı. Frink sözlerimden çok ses 
tonumdan korkmuştu. Beni anlayıp anlamadığından emin değilim ama bana 
cesur bir adamın karsısında olduğum izlenimini yaratmak istercesine baktı. 
Budalaca bir olaydı. Bir yıl önce, yaptığı açıklamayı kibarca dinleyip kabul 
eder ve döner giderdim. 


Artk olan olmuştu. Çeki cebime tıkıştırarak Frink'e bir daha bakmadan 
oradan çıktım. 


Tabii bankaya gitmemek için ortaya bir neden koymam gerektiğinde 
Iva'ya bu olayı anlatamazdım. Sadece, iki kez geri çevrildiğimi, üçüncü kez 
aynı olayın tekrarlanmasını istemediğimi söyledim ona. 


“Joseph, ne diye bir aksilik çıksın? Yüzlerce çek bozdurdum ben.” 

“Ama beni geri çevirdiler işte. Bundan fena halde utanç duyuyorum.” 

“Sana kimlik kartımı vereyim. Bütün yapacağın onu göstermek.” 

“Hayır, yapmıyacağım.' 

“O halde başka bir bankaya git. Lake Park meydanının oradaki bankadan 
bozdurursun.” 


Herhangi bir işlem yapmadan önce eline bir kâğıt verip doldurmanı 
istiyorlar. Hakkında her şeyi öğrenmek istiyorlar... Nerede çalıştığını filân. 
Çalışmadığımı söyleyince gülerler bana. “Ne, çalışmıyor musun? Bugün 
herkes kendine göre bir iş bulabilir.” Hayır, gitmeyeceğim. “Ne diye sen 
bozdurmuyorsun kente indiğinde?” 


Geç saatte bu kadar parayı üzerimde taşımak istemiyorum. Kesinlikle 
yapmam bunu. Parayı bir çaldırırsam” ya senin babandan ya da 
benimkinden borç almak zorunda kalırız. Ya da Amos'dan.' 


“Bugüne kadar hiç soyulduğun oldu mu?” 
“Olmadığını biliyorsun.” 
“O halde nereden çıktı bu korku birdenbire?” 


“Günde iki tane gazeteyi baştan sona okuyorsun. Son günlerdeki olayları 
senin de bilmen gerekir.” 

“Hah! iki kişi! üstelik buralarda da değil, taa kilometrelerce uzakta, 
altmışıncı sokakta.” 

“Joseph, çeki almaya gidecek misin, yoksa gitmeyecek misin?” 

Hayır.” dedim. 

Belki de Mr. Frink ile aramızda geçen olaydan ona söz etmem gerekirdi. 
O zaman, ne düşünürse düşünsün, çekleri bozdurmayı reddetmemin nedeni 
açıklığa kavuşacaktı. Hoş aynı derecede kızacaktı kızmasına. Ve bunu koz 
olarak kullanacaktı. Bankaya gitmemi kabul edecekti gerçi, ama başka 
konularda güçlükler çıkartacaktı. Bu yüzden ona hiçbir şey anlatmadım. 

Pekâlâ.” dedi. “Çekler gözde dursun o halde. Aç otururuz.” 

Ben dayanabilirim buna. Tabii eğer sen dayanabilirsen.” 


“Dayanacağından eminim. Orduya girmeden Gandhi, gibi bir deri bir 
kemik kalırsın. Katır inadı!” 

“Bana bunu söylemeye pek hakkın olduğunu sanmıyorum. Sanki sen 
benden de beter inatçının biri değilsin. Bu yüzden kavga etmeye hiç niyetli 
değilim. Iva. Gerçek, bu işte, gidemem çünkü kendime göre nedenlerim 


3) 


var. 

Her zaman bir takım nedenlerin vardır zaten. Ve ilkelerin. Büyük harfli 
“İ” ile.” diyerek havada bir “İ harfi çizdi. 

“Saçmalama. Sence bankada bir tezgâha yaklaşıp geri çevrilmek hoş bir 
şey mi?” 

“Daha önce gidişinde oralarda bir kavga çıkartmadığından emin misin?” 
diye hırçınlaştı. “Doğrusu kuşkuluyum . .” 


“Kuşkulanmakta yanılıyorsun. Hemen akla gelebilecek en kötü ve en son 
ihtimali düşünürsün. Eğer böyle bir şey yapacak olsaydım... neyse..” 


“Neymiş?” 

“Söyleyecek çok sözüm olurdu.” 

“Örneğin.” 

“Daha önceleri benden yapmamı istiyemiyeceğin şeyler yapmamı 


isüyorsun. Şimdi bu soyulmak korkusu da nereden çıktı? Uydurduğunu 
sanıyorum böyle bir numarayı. Yıllardır üzerinde para taşımışsındr, üstelik 


yüklü miktarlarda. Şimdi birdenbire bu seni korkutur oldu. Çünkü beni 
işlerine koşturmak istiyorsun.” 


“işlerime koşturmak mı?” 
“Evet.” 
“Tamamını söyle bakalım. Şimdi ilkelerden biri çıkacak bunun altından.” 


“Benimle alay etme, Iva. Çok şey değişti. Eve ekmek getiren sensin artık. 
Ve farkında mısın bilmem ama her sabah ben evde kalırken senin işe gitmen 
güç geliyor sana. Bana yaptıracak bir takım işler bulup buluşturuyorsun. 
Payıma düşeni kazanmamı, bedelini ödememi istiyorsun.” 


“En söylenmeyecek şeyi söyledin.” Iva bembeyaz kesilmişti. “Ne 
yapacaksın böyle, hiç bilmiyorum. Sessiz sessiz otururken öyle bir şey 
çıkartıyorsun ki.. Ne desem bilmem ki.. Söylenemiyecek kadar korkunç!” 

“Ne var ki, doğru.” 

“Hayır, değil.” 

“Aslında sen de farkında değilsin bunun, Iva. Seni suçlamıyorum. Ama 
parayı kazanan sensin ve bunun üzerinde bir etki yapması olağandır..” 

“Beni en çok etkileyen sensin. Hasta ediyorsun beni.” “Bak Iva, dinle 
beni.” diye üsteledim. “Bu söylediklerimi uydurmuyorum. Sürekli olarak 
görüyor ve hissediyorum. Bütün bunların doğru olmasını istemiyorsun, 
biliyorum, ama ne yazık ki doğru. Yapacak hiçbir işim olmadığı için her 
sabah bir düzine iş bırakıp evden çıkıyorsun. Az önce de gazete 
okumamdan yakınıyordun.” 

“Nasıl her şeyi kendine göre çeviriyorsun.? dedi acıyla. 

“Sandığın kadar değil.” 

Mendiline uzandı. 


“İşine gelmeyen bir konu açacak olursam hemen ağlamaya başlıyorsun. 
Bu konuda konuşmamı istemiyorsan söyle.” 


“Yanlış anlaşıldığını düşündüğün zamanlar susmayacağından eminim. 
Herkesin seni kullanmaya çalıştığını sanıyorum. Benim bile...” Daha fazla 
devam edemedi. 


“işte ne zaman böyle bir konu açılsa sonuç hep aynı. Sadece senin bile 
farkında olmadığın bir noktayı anlatmaya çalışıyordum. Sana bu tür 


rahatsızlıklarımı anlatmamı istersin diye düşünürdüm. Eskiden hiç bana 
karşı çıkmazdın.” 


“Eskiden sen de hiç böyle kötü ve çirkin tepkileri olan bir insan değildin. 
Sen...” Ve sonunda kendini tutamayıp ağlamaya başladı. 


“Tanrım! Hiç mi konuşamayacağız seninle? Evet, senin için ağlamak 
kolay. Peki ama ben ne yapayım? Dışarı çıkıyorum. Evet, böylesi daha iyi 
olacak. Yaşanacak hayat değil bu. Kes şu ağlamayı!” Gerçekten de susmaya 
çalıştı: yutkunma çabaları boğazından çıkan garip bir sesle sonuçlandı ve 
yatağın içinde dönerek yüzünü benden saklamayı denedi. 


Kavgamızın bu noktasına kadar Vanaker birkaç kez öksürerek isyan etti. 
Ve sonunda koridordan geçerek banyoya gidişini duydum. Ve tahmin 
ettiğim. gibi banyo kapısını aralık bırakarak musluğu sonuna kadar açtı. 
Lavaboda biriken suyun şakırtısı giderek artmaya başladı. Terliklerimi 
ayağıma geçirerek odadan çıktım ve ona doğru ilerledim. Yaklaştığımı 
duyarak geri döndüğünde adımımı eşikten içeri atmıştım. Işığı yakmamıştı 
ama, koridorun ışığında onu pekâlâ görebiliyordum. Yarı karanlıkta nemli, 
kan çanağı gözlerinde korkulu bir ifade belirdi, beni itelemeye çalıştı ama 
kapıya sıkı sıkıya tutunmuştum. 


“Sonunda yakaladım seni, değil mi!” diye bağırdım. “Allahın cezası 
moruk içkici seni! Aşağıda ölüm döşeğinde bir kadın var ve sen burada 
sarhoş kafanla keyfince gürültü edip duruyorsun!” 


Joseph!” diye Iva koridora çıkmış, bana seslenmeye çatışıyordu. 
“Joseph!” 

“Artık sabrım taştı! Sanırım ona bir çift lâf etmenin zamanı çoktan geçti 
bile. Hep böyle mi devam edeceğini sanıyordun!” diye bağırdım ona. “Gece 
yarısı gürültü etmek, tuvalette ne halt ettiğini zorla insanlara duyurmak! Hiç 
mi kapını örtmeyi öğrenmedin bu yaşına kadar? Ama evi ateşe verdiğin 
gece sıkı sıkı kapamasını bildin, değil mi?” 

“Mr” diye Mrs. Barlett'in merdivenlerden bana seslendiğim duydum. Bir 
kapı kapandı; Iva odaya girmişti. Açılıp kapanan kapı seslerinden Mrs. 
Fessman ya da Miss Ling'in aynı şekilde dışarı çıkıp tekrar odalarına 
döndüğünü tahmin ettim. Sonra Yüzbaşı'nın dairesinden bir takım sesler 
geldi, ve üst kattaki koridorda birinin ayak seslerini duydum. 

“Hırsızlıkların da caba!” diye Vanaker'e bağırmaya devam ettim. 


Husızlık mı?” dedi zayıf bir -sesle. 


“Hırsızlık ya.” diye tekrarladım. “Sonra benim çoraplarımı giyerek ve 
karımın parfümlerini sürerek St. Thomas kilisesinde rahibin karşısına 
çıkıyorsun. Gidip orada bütün bunları açıklayacak kadar deli olduğumu 
bilmiyorsun sen benim. Nasıl, hoşuna gider miydi bu?” Ecza dolabının 
aynasında başı, uzunlamasına bir gölge halinde arkadan görülüyordu. Boş 
boş yüzüme baktı. Sonra umutla bir adım öne doğru ilerledi, çünkü o arada 
Yüzbaşı banyoya kadar gelmiş, arkamda duruyordu. 


“Ne oluyor burada?” dedi Yüzbaşı terslenerek. Mrs. Briggs de yanında 
belirmişti. “Toparlasana şu üstünü başını.” diye Yüzbaşı, Vanaker'i azarladı 
ve Vanaker kapının arkasına gizlendi. 


“Ya bu evden çıkar... Ya da karımla ben artık dayanamayacağız.” dedim. 


“Sakin ol bakalım. Yeterince bağırıp çağırdın. Evin her tarafından 
duyuluyor sesin.” 


“Bir taşkınlık bu!? dedi Mrs. Briggs. “Aşağıda annem bu durumdayken. .? 


“Özür dilerim, Mrs Briggs.” dedim daha alçak bir sesle. “Ama artık ona 
dayanamayacak hale geldim. Kendimi kaybettim, biliyorum.” 

“Evet, öyle oldu.” 

“Bir dakika, Mil.” diye Yüzbaşı araya girdi ve bana döndü: “Evin içinde 
bu tür bir davranışa göz yumamayız ve...” 

“Ya onun davranışı?” diye atıldım. “Anlaşılan o keyfinin istediğini 
yapabiliyor da ben buna karşı çıkınca suçlanıyorum. Neden ona ne yaptığını 
sormuyorsunuz? Neden kapının aralığında gizleniyor öyle, sorsanıza”” 

“Eğer memnun kalmadığınız bir şey varsa bana ya da karıma 
bildirebilirdiniz, böyle sahneler yaratmaya gerek yoktu. Burası meyhane 
değil.” 

“Onun ahlâksızlığına artık dayanamaz hale geldim. Hiçbir şeye 
aldırdığım yok, işte böyle bir düşüncesizlik benimkisi.” dedim kopuk 
kopuk. 

“Korkunç ve utanç verici.” dedi Mrs. Briggs. 


“Buna izin veremeyiz, veremeyiz.” dedi Yüzbaşı. “Kabadayılığın âlâsı 
bu!” 


“Howard.” diye Briggs onu yatıştırmaya çalıştı. “Şimdi de bağıran 
sizsiniz, Yüzbaşı.” dedim. 


“Bana nasıl konuşacağımı öğretmeye kalkışma!” diye Yüzbaşı parladı. 
“Ben bir asker değilim, benimle böyle konuşamazsınız!” 

“Tanrım, şimdi bir yumruk savuracağım!” 

“Deneyin bakalım.? Bir adım gerileyerek yumruklarımı sıktım. 
“Howard, lütfen.” dedi Mrs. Briggs. 


Aynı anda Iva kapıda görünerek, “Joseph!” diye seslendi. “içeri gel.” 
Kendimi koruyarak onların yanından geçtim. “Gir içeri.” diye Iva sert bir 
buyruk verircesine konuştu 


“Bir tane vuracak olsaydı onu öldürürdüm. Askermiş, değilmiş umurum 
olmazdı.” diye homurdandım içeri girerken. 


“Oh, sus şimdi.” dedi Iva ve, “Bir dakika, Mrs. Briggs.” diye seslenerek 
onlara doğru koştu. 


Ayakkabılarımı giydim, sokak elbiselerimi üzerime geçirerek evden 
dışarı fırladım. ince ince yağan yağmurun altında hızla yürümeye 
koyuldum. Geç sayılmazdı, saat onu geçmemişti henüz. Havada bir ağırlık 
vardı ve karanlıktı. Sokak lâmbalarının direklerini sıkıştırır gibiydi 
Yürüyüşümü yavaşlatmam mümkün değildi; bacaklarım var mıydı, yok 
muydu farkında değildim. Beyzbol sahası olarak telle çevrilmiş bir açıklığa 
varana kadar bir süre o hızla yürüdüm. Sokaklar rüzgârla biriken bir su 
tabakasıyla sel basmış gibiydi. Çitin arka tarafında suları havaya saçılan bir 
çeşme vardı. Oradan biraz su içtim ve biraz daha yavaşlayarak bir süre daha 
gayesizce, ilerde, parıldayan ıslak kaldırıma ışıkları vuran ışıl ışıl caddeye 
kadar yürüdüm. Sonra geri döndüm. 


Iva'nın üzüntüsünü anlayamıyordum; ne de ev halkının tutumunu. Onlara 
açıklamalar yapmaya çalışıyor olmalıydı. Mrs. Briggs eğer dinliyorsa, 
eminim, buz gibi bir ifade vardı yüzünde. O arada Vanaker de sessiz fakat 
kinle odasına sıvışıyordur, ve Tanrı bilir ne olup bittiğini hâlâ 
anlayamamıştır. Daha önceleri de düşündüğüm gibi bir kez daha kafasının 
pek çalışmadığına, hattâ geri zekâlı olduğuna inandım. 


Bir okul bahçesindeki kömür kırıntıları üzerinden geçtim ve bizim evin 
pencerelerine doğru uzanan sokağa girdim. Pancuriarda Iva'nın gölgesini 
aradım, yoktu. Henüz tomurcuklanmış ve yağmurun suyunu içine emen bir 
ağacın yaslandığı bahçe parmaklıklarının önünde durdum. Yüzümü 
kurulamak istedim. Sonra Iva'yı camda göremeyişimin nedenini buldum 


kendi kendime. Yatmış olmalıydı. Bir anda vücudumu ter bastı ve az önce 
yağmurdan ıslandığım kadar sırılsıklam hissettim kendimi. Dönüp tekrar 
okulun parmaklıkları boyunca yürümeye devam ettim. Bayrak direğine ipin 
ucunda sallanan bir demir halka gürültüyle çarptı. Sonra bir an için yoldan 
geçen bir arabanın ışıkları üzerime doğru vurdu, kenara çekildim ve 
yağmurda bulanıklaşan arka kırmızı lâmbalarını izleyerek yürümeye devam 
etim. Araba gözden kaybolmuştu bile. Boş teneke ve atılmış gazete 
kâğıtları arasında bir kıpırtı oldu. Bir fare olabileceğini düşündüm ve içim 
bulanarak daha hızla yürümeye başladım. Sokağın basında, bir kırık 
şemsiyenin atılmış olduğu su birikintisini atladım. Ilık havayı derin derin 
içime çektim. 

Artuk beklediğim anın geldiğine inanmıştım ve bundan böyle karşı 
koymak imkânsızdı. Artık kendimden vazgeçmem gerekliydi. Ilık rüzgârı, 
kararımın verdiği rahatlıkla, doyasıya içime çektim. Artık tamamdı her şey, 
ama bunu hissetmek hiç de acı vermiyordu bana - hem de hiç. Üç kez kendi 
kendime gerçekten acı duyup duymadığımı, aşağlanıp aşağlanmadığımı 
sorarak denedim bunu. Teslim olmak için daha güç bir yol seçebilirdim 
belki, ama o da ,acı vermeyecekti? bana. Çünkü bir an önce kararımı 
gerçekleştirmenin mutluluğu içinde her şeyimle sadece bunu istiyordum. 


Saat on buçuğu geçmiş olamazdı. Askerlik kayıt şubesi çoğunlukla geç 
saatlere kadar açıktı. Sevier Oteldeki şubeye yöneldim. Otelin eski döşeli 
salonunda askerlik şubesinin ne tarafta olduğunu kestirmeye çalışarak 
ilerlerken otel memuru beni çağırdı. Ne için geldiğimi anlamıştı. 


“Askerlik şubesinden birini arıyorsan, hepsi gittiler.” 


“Bir not bırakabilir miyim acaba? Ama önemli değil, postalayabilirim 
de.” 


Köşede bir masaya yerleşip, otel kâğıtlarından birine: 


“Bu mektubumla, mümkün olan en kısa süre içinde orduya alınmak 
istediğimi bilginize sunarım.” diye yazdım ve altına adımı, adresimi, telefon 
numaramı açık bir şekilde belirterek ayrıca not olarak, “Her an hazır 
bulunduğumu bilginize sunarım.” diye de ekledim. 


Mektubu postaya verdikten sonra bir meyhaneye girdim ve son kırk 
sentimle bir içki içtim. 


“Savaşa gidiyorum.” dedim barmene. Elini paranın üzerinde gezdirerek 
aldı ve kasaya verdi. Meyhane askerler ve denizcilerle tıklım tıklımdı. 


27 Mart 


Bu sabah Iva'ya akşam yaptığımı anlattım. Ona da danışmam gerektiğini 
söyledi sadece; başka hiçbir yorum yapmadı. “Ama böyle oturmakla 
kendime kötülük etmiş oluyorum.” dedim. Buna da bir cevap alamadım. 
Çeki bozdurmak üzere yanına aldı, onu güvercinlerin arasında 
kütüphanenin merdivenlerinde gazetemi okuyarak bekledim. Öğlen tatilinde 
geldi, birlikte yemek yedik. Pek iyi görünmüyordu. üzüntülü olduğu 
zamanlardaki gibi bir sivilce belirmişti yüzünde. Ben de güneşin altında 
beklemekten yorulmuştum. 


Mrs. Briggs bir gün önceki olay nedeniyle Vanaker ile bizim taşınmamızı 
söyledi. 

“Senin tek başına burada kalmana ses çıkartmayacaktır.? dedim Iva'ya. 

“Düşünürüm bakalım. Seni ne zaman çağırırlar dersin?” 

“Emin değilim tabii, ama sanırım bir hafta içinde.” 


“Son haftanı taşınmakla geçirmemelisin. Bir süre daha kalırız, Mrs 
Briggs buna izin verecektir, eminim.” 


Kendi tasarıları ile ilgili hiçbir açıklama yapmadı. 


29 Mart 


Gece Mrs. Keifer öldü. Sabah kahvaltıya çıkarken oda kapısını ardına 
kadar açık buldum. Yatağı boştu, perdeler kenara toplanmış, pencereler 
açılmıştı. Az sonra siyahlar içinde Mrs. Briggs göründü. Akşamüstü aşağıda 
konuk salonunda dostları toplandı. Saat beş sularında evden çıkıp sessiz 
sokağı geçerek ölü kaldırıcısına gittiler. Mutfaktan kahve kokuları 
geliyordu. 


Akşam yemekten dönerken yolda Mrs. Barlett'i gördük. Beyaz önlüğünü 
çıkartmış, ipekli bir elbiseyle üstüne yarım bir kürk giymişti. Şapkası, tepesi 
düz ve boynuna doğru sarkan kurdelesiyle epeyce tuhaftı - yıllar önce 
modası geçmiş bir şapkaydı. Mrs. Keifer'le geçen uzun tutsaklığından sonra 
kendini bir sinemaya atacağı üzerinde konuştuk. Parlak, uzun, siyah 
çantasını kolunun altına sıkıştırmış, dolgun kalçalarını kıvırarak hızlı hızlı 
ışıklandırılmış ana caddeye doğru gidiyordu. 


31 Mart 


Bugün cenaze kalkıyor. Yüzbaşı arabasında bir çelenkle geldi. Mavi 
pelerinli, tüylü şapkalı, kısacık görünen bacaklarında eski erkek modasını 
andıran çoraplarıyla bir kadın arabaya yanaştı. Tek ayağını kaldırmış, bir 
demir çubuk üzerinde duruyor gibi görünüyordu. Sonra arabaya atladı ve 
birlikte uzaklaştılar. Sabah art arda telgraflar geldi. Mrs. Keifer'in kaç 
çocuğu olduğunu bilmiyordum. California'da bir oğlu olduğunu Marie 
söylemişti. Bütün aile verandada toplanmıştı. Kadınların yüzleri ağlamaktan 
şişmiş, erkekler boş boş bakınıyorlardı. Öğlende cenazeden dönüp yine 
konuk salonunda uzun bir masada yemek yediler. Öğlen postasına bakmak 
üzere aşağı inciğimde gördüm onları. Yüzbaşı içeri baktığımı görerek 
kaşlarını çattı, hemen oradan kaçtım. 


Postacı yandaki kutuya bir mektup koyuyordu. Bana bakarak eliyle 
boğazını keser gibi bir işaret yaptı. Bildirge gelmişti. Pazartesi günü kan 
tahlilim yapılacaktı. Zarfın içindekileri çıkarıp, Iva içeri girer girmez 
görebileceği bir şekilde tuvalet masasının üzerine koydum. 


Sonra okumaya daldım. Marie temiz havlular elinde, kapıda göründü. O 
da siyahlar giyinmişti. Ciddi ve yanına yaklaşılmaz bir suratla dolaşıyordu 
evin içinde. Sanki o da Mrs. Keifer ve onun yasını tutanlarla birlikte 
ölümün o bilinmez sırrını paylaşıyordu. Bu durumundan yararlanarak 
orduya gideceğimi söyledim ona. 

“Karınız burada mı kalacak” 

“Bilmiyorum.” 

“Hı, hı. iyi şanslar.” Kederli kederli yanaklarını, kenarları siyah biyeli bir 
mendille sildi. 

“Sağol.” dedim. 

Kirli havluları aldı, ve kapıyı çekti. 


2 Nisan 


Evrensel bir rahatlık. Yaşlı Almstadt'ın deyişiyle madem gidecektim, bir 
an önce gitmemde yarar vardı. Babam da, “Hiç değilse artık 
beklemiyeceksin.” dedi. Dün Amos'a bildirdiğimde klüpte öğlen yemeğine 
çağırdı beni. işlerim olduğunu söyledim. Beni, Orduya katılan kardeşim” 


diye arkadaşlarına tanıtacaktı, biliyorum. Ve bundan böyle savaşın “içinde? 
bir kişi olarak gösterecekti kendini. 


4 Nisan 


Bu sabah Vanaker evden taşındı. O gittikten sonra Marie'nin odasına 
girdiğini duydum ve ben de gittim. Marie çöp sepetinde iki boş parfüm 
şişesi bulmuş. Haklıydım. Havasız, pis gardrobun içinde epeyce ilginç 
şeyler bırakmıştı. Nedense bahçeye atmayı uygun görmediği şişeler, 
dergilerden kesilmiş çıplak kadın resimleri, eldivenler, kirli iç çamaşırları, 
bir piponun kırık parçası, yağ lekeli bir mendil, “Pilgrim's Process” adlı 
kitap, “Yüz Büyük, Destan” adlı kitabın okul baskısı, bir kibrit kutusu, 
kumaş bir şapka, lekeli bir kravat. Bütün kolleksiyonu Marie'nin topladığı 
sepetle birlikte aşağı indirildi. 

Birkaç saat eşyalarımı toplamakla geçirdim. 


5 Nisan 


Sabah, ortalık henüz aydınlanmadan kan tahliline gittim. Aylardır bu 
denli erken saatte sokağa çıkmamıştım. Tramvay ve otobüsler fabrika 
işçileriyle tıklım tıklımdı. Biletçiye hiç adını duymadığım bir park 
durağında ineceğimi söyledim. “Buralardan ayrılma, durağa gelince haber 
veririm.” dedi. Geniş caddeden bir iki mil kadar yol aldıktan sonra beni 
dürterek, “işte bu durak.” dedi. “Geliyoruz.” Suratsız, uykulu, karanlık yüzlü 
yolcuların tersine neşeyle beni kapıya doğru iteledi. 


Bahçeli binanın önünde incecik gövdeli ağaçların altında sıraya girip 
bekledim. Jimnastik salonunda soyunup diğer adaylarla birlikte çırılçıplak 
dolaştım. Hepimizin vücudundaki yara izleri ve sivilceleri incelediler. 
Birkaç genç delikanlı vardı; diğerlerinin çoğu otuzun üzerindeydi. Sakatlar 
hemen ayrılıyordu. Bir doktor kasıklarımıza baktı, biraz daha yaşlıca olan 
diğeri, ağzında purosuyla usanmış bir sesle, “Yumruğunu sık, şimdi aç. 
Tamam.” diyerek iğne yapıyordu. Kolunuza bir pamuk bastırarak, tüpe 
alınan kanınıza merakla bakarken dosyanız hazırlanıp işiniz bitiyordu. 

Saat sabahın sekizi; pırıl pırıl bir gün. Normal zamanda yataktan kalkış 
saatim. Bir kafeteryaya girip kahvaltı ettim, eve döndüm ve bütün gün 
okudum. 


6 Nisan 
Iva benim için gerekli olacağını düşündüğü birkaç şey ayırmış hepsini bir 
araya koymuştu: traş makinam, birkaç mendil, bir dolma kalem ve bir top 
kâğıt, traş fırçam. Orduya alınmadan önceki on günlük iznimi 
kullanmayacağım. Mümkün olursa ilerde kullanmayı isterdim. Iva ise bunu 
benim yönümden bir soğukluk olarak nitelendiriyor. Oysa ben sadece daha 
fazla gecikmesini istemiyorum bu işin. Almstadt'ların yanına dönüyor. Ayın 
onunda babası eşyalarını taşımaya gelecek. 


8 Nisan 


Dün babamı görmeye gittiğimde üst kata, eski odama çıktım. Ben 
evlendikten sonra bir süre için hizmetçi kadın kalmıştı orada. Şimdi 
kullanılmıyordu. Okula gitmek üzere evden ayrılmadan önce sakladığım bir 
sürü eşyamı buldum. Karyolanın üstünde iran'lı bir kadının, sevgilisinin 
mezarına çiçek koyan tablosu vardı. Ölü, mezarında beyaz giysileriyle 
görünüyordu; annemin aldığı bir kitap kabı; hemen hemen unuttum 
diyebileceğim Bertha'nın sulu boya bir sürahiyle bardak tablosu. Sallanan 
sandalyeme oturup unutulacak dönemleri olacak kadar uzun bir ömür 
yaşadığımı düşündüm. Birbirinden pek farklı olmayan boş yıllar. Son 
zamanlarda belki de hiç yaşlanacak kadar yaşayacağımı düşünemediğim 
için bu konuda kaygılanır olmuştum. Belki de ölüm tehlikesinin belirdiği 
anda bize yaşamın tümünü tattıran bir dürtü vardı içimizde. Ve yaşım 
konusunda bu düşünceli halimin gerçekte tuhaf kaçtığını hissederek bu 
arada zaman anlayışımın kısa bir süre öncesine kıyasla çok daraldığını da 
farkettim. “Geri dönülmez? deyişinin anlamını kavramaya başlıyordum. Bu 
sıradan ve biraz da bana kötü gelen oda tam on iki yıl mezarında yatan 
sakallı İranlı, ve sulu boya resimle gençliğimin değişmez görüntüsü olarak 
kalmıştı. On yıl önce okula gitmek üzere ayrılmıştım evden ve ondan önce 
de... Birdenbire belli zamanlarda hepimize olduğu gibi tümüyle bir düş 
içinde buluverdim kendimi. Oda ve kendim dahil odanın içindeki her şey 
inanılmaz bir biçimde küçülmeye başladı. Gerçekte bir göz yanılgısı değildi 
bu. Çok kısa süreli anlaşmalarla bu hayatı yaşayıp kendimizi aşıp 
geçiyorduk. Eski haline dönen duvarlara baktım. Gerçekte pek 
uğramadığım bu oda benim için çok büyük bir önem taşıyordu. Otuz yıl 
önce yoktu burası. Bu boşlukta kuşlar uçuşuyordu. Belki de elli yıl önceydi 


bu. Böylesi gerçekler tehlikeli ve aldatıcı olur. Güvenmemek gerekir. Ve 
biraz sendeleyerek sallanan sandalyemden kalktım. Mantıklı düşünmenin 
ihanetini hisseder gibiydim. Ya da geniş çapta bir anlaşmaya girmedikçe 
güvenilir değildi. Ve böyle bir anlaşmadan kopuşum beni gerekli olan ve 
her aklı başında insana destek olan güven duygusundan uğursuzca 
uzaklaştırmıştı. Yalnız başıma pek başarılı olmamıştım. Herhangi bir 
kimsenin başarabileceğinden de kuşkuluyum. Kişinin tümüyle kendi 
kendine itilmesi en basit anlamda kişinin varlığının kuşkuya düşmesi 
gerçeğini ortaya koyuyor. Aylardır odamda öğrenemediğim şeyi belki savaş 
bana şiddetiyle öğretebilecekti. Belki başka yollardan yeniden doğacaktım. 
Belki. Ama her şey elimden kaçıp gitmişti artık, bundan sonraki dürtü 
dışardan gelecekti. Pişman olmamam elde değildi. 


Akşam yemeğe geldiğimde Amos, Dolly, Etta ve Iva sofrada beni 
bekliyorlardı. Babam bana bir saat armağan etmişti. Amos, izne geldiğim 
geceler için kullanışlı olacağını söylediği küçük bir valiz verdi. Etta ile 
Dolly makası ve yedek düğmeleriyle eksiksiz bir deri dikiş çantası 
almışlardı. 


9 Nisan 


Sivil olarak geçireceğim son gün. Iva eşyalarımı topladı. Gidişimden 
biraz daha üzüntülü olduğumu görmek isterdi hiç kuşkusuz. Onun adına, 
gerçekten ben de öyle görünmeyi isterdim. Ve gerçekten ondan ayrılacağım 
için üzgünüm ama geri kalan hiçbir şey için ayrılacağıma üzülmüyorum. 
Artık kendimden sorumlu değilim; buna çok memnunum. Başkalarının 
ellerindeyim artık, kendi kendimden kurtulmuş, özgürlüğüm elimden 
alınmış durumdayım. 


Yaşasın düzenli günler, saatler! 
Ve ruhun zaferi! 
Yaşasın düzen, disiplin! 


